



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૨૮-૪૮ કિંમત રૂ. ૦.૦૦

ગ્રંથનામ ૨૫.૨૦૧. વિદ્યા

વર્ગિક ૬ - : ૩૨૧

અ. સૌ. વિધવા

નવલિકા-સંગ્રહ

પ્રગતિ ગ્રંથમાળા

વર્ષ ૨ : : : પુસ્તક ૧

શ્રી. બાલુભાઈ પ્રાણજીવન વૈદ્ય બી. એ.

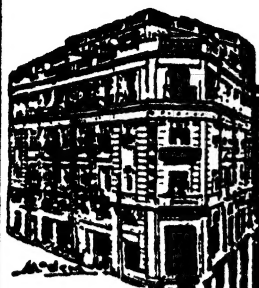
પ્રગતિ સાહિત્ય મંદિર

— રાજકોટ —



શુદ્ધ ધી-દૂધ, શ્રેષ્ઠ ખોરાક

અમીરી ભોજન, સુરમ્ય નિવાસસ્થાન



કાલબાદેવીરોડ
મુંબઈ ૨.

આર્યનિવાસ

હિન્દુ ભાજ

ટેલેફોન ૨૩૧૩૬ તાર ARYANIVAS

રાજકોટ શહેરની મધ્યમાં

જમવા ઉતરવાની ઉત્તમ સગવડ

મારફાની હોટલ અને રેસ્ટોરાં

[પ્રોપ્રાયટર : અ. રહીમ મારફાની]

દેશી, મુઝલાઈ અને ઈંગ્લીશ ખાણીની સ્વાદિષ્ટ વાનીઓ.

ચા, કોફી, કોફીકસ, સોડા, લેમન અને આઈસ્ક્રીમ.

કેક, પેસ્ટ્રો, બિસ્કીટ, રસ, ટોસ, બટર, શીરમાલ, બેક વિ.

નિરોગી આયોજવા

નિર્મળ ઉભસ



અપરુચ્છ કુર્નિયર

વિજળીક રોશની

— ઉતારાની ઉત્તમ સગવડ —

સંપૂર્ણ સ્વચ્છતા : : : બ્યાબખી લાવ

સાંગણુવા ચોક : રાજકોટ પરા

આપનાં પત્ની-પુત્ર-પુત્રી પ્રત્યેની ફેરબ

● પત્ની માટે 'ફેમીલી ઇન્કમ' નામની અમારી પોલીસી ખરીદ કરનાર પતિના અવસાન પછી પત્નીને વીમાની મુદત પૂરી થતાં સુધી વીમાની રકમના દશ ટકા પેન્શન તરીકે મળે છે, ઉપરાંત મુદત પૂરી થયે વીમાની પૂરી રકમ મળે છે.

● આપના બે વરસથી વધુ ઉંમરના પુત્રને સસ્તા પ્રીમીયમથી પોલીસી અપાવી તેમની મોટી ઉંમર થતાં સુધી તે સસ્તા પ્રીમીયમનો લાભ અપાવે.

● આપની પુત્રીને જીવંત સુધી પેન્શન અપાવનારી પોલીસી ખરીદ કરો અને લગ્ન પ્રસંગે તે અર્પણ કરો.

અકસ્માત મરણથી પણ વીમાની બેવડી રકમ આપે છે, તથા અપંગ થતાં પ્રીમીયમ માફ કરી મુદત પૂરી થયે વીમાની પૂરી રકમ આપે છે.

વીમાની મુદત લંબાવવાની યોજનામાં કંપની વગર પ્રીમીયમ પાલીસાં અમુક મુદત સુધી ચાલુ રાખે છે.

આ લાભ મેળવવા લખો યા મળો :

વી. જી. કોઠારી : ચીફ એજન્ટ

ન્યુ ઇન્ડિયા એસ્યુરન્સ કું. લિ.

સર લાખાજીરાજ રોડ : રાજકોટ

બે બાલ

આખી વાર્તા લખવા કરતાં તેનું નામ શોધવું મને ધણીવાર વધારે મુશ્કેલ લાગ્યું છે. પ્રસ્તુત સંગ્રહનું નામ ‘અ. સૌ. વિધવા’ નક્કી કરતાં પહેલાં ૫ ધણી નામ ઉચ્છવાવી જવાં પડેલ.

લગભગ દરેક વાર્તાનો ઇતિહાસ છે—સર્જનનો તેમ જ પ્રકાશનનો. પરંતુ તે અમુક વર્ગને ઉપયોગી છતાં, સામાન્ય વાચક વર્ગને તેની સાથે નિરપ્ત ન હોવાથી અહીં તે આપવાનું અવશિષ્ટ માનું છું.

અમે અર્થશાસ્ત્ર લખતા ત્યારે મૂલ્ય (value) અને કિંમત (price) વચ્ચેના ભેદ સમજવા પડતા. જીવનમાં પડ્યા પછી મેં જોયું કે જેની બજાર કિંમત ધણી ઉંચી હોય છે, તેનાં મૂલ્ય કેટલીક વખત ઠોડીનાં ૫ નથી હોતાં. પરંતુ કિંમતી વસ્તુનું—પાત્રનું સાચું મૂલ્ય શોધવા માટે તેને માનવતાની કસોટીએ ચડાવવાની જરૂર ભીની થાય છે. આ કસ કાઢવાનું કાર્ય જ ખરું મહત્ત્વનું છે. હું તો છું—નવો—સવો પારખ. મારાં કામમાં હું સફળ થયો છું કે નિષ્ફળ—તે તો વાંચકોએ જ નક્કી કરવું રહ્યું. મારી આસપાસમાંથી મને જે કંઈ જમ્યું, તે મેં આમાં ઉતાર્યું છે. મારી વાર્તાના ઘડતર સામે કેટલાકનો પ્રેમભર્યો વિરોધ છે, પણ તેમને સંતોષવા પ્રયત્ન કર્યા છતાં ૫ હું પૂરો સુધરી શક્યો નથી, એ વાત મારી બહુ બહાર નથી.

શ્રી. જુહાપાઠ અને હું—બન્ને સહેજ જુદી વિચારસરણી ધરાવતા હોવા છતાં—જે પ્રેમપૂર્વક મળી શક્યા છીએ, તે મને સૂચક લાગે છે.

વાર્તાઓ સંબંધે કંઈ કહેવાનું નથી એમ લખ્યા છતાં એક વાત તો કહી દઉં. ‘અ. સૌ. વિધવા’ લખ્યા પછી મને ચેનનહોતું પડતું. તેનો ખીન્ને ભાગ ‘અસમાનતા’ લખ્યા પછી જ મને નિરાંત થઈ. અહીં તે બન્ને વાર્તા એક જ નામ નીચે મૂકેલ છે.

અનુક્રમ

ક્રમ	વાર્તાનું નામ	પાન પ્રથમ પ્રસિદ્ધ થય
૧	અ. સૌ. વિધવા	૧ કૌમુદી ' ૩૭
૨	રમા	૬૧ કૌમુદી ' ૩૬
૩	નોકર	૧૨૧ સુવાસ ' ૪૦
૪	ખાનદાન!	૧૩૬ યુવક ' ૩૬
૫	નાટકિયો	૧૫૬ સુવાસ ' ૩૬
૬	સગપણુ દાવે	૧૬૧ યુવક ' ૩૬
૭	રામો વાળંદ	૨૦૩ પુલ્લખાળ ' ૩૮
૮	અમુ-પારકી છટ્ટીનો જગતલ... ..	૨૧૭ પુલ્લખાળ ' ૩૬
૯	જીવો માડીવાળો... ..	૨૩૩ સાહિત્ય ' ૩૫
૧૦	મંગુ ખવાસણુ	૨૪૬ સુવાસ ' ૩૮
૧૧	અબ્દુની બોણી... ..	૨૮૩ પુલ્લખાળ ' ૩૭

भारं

भात-पिताने

८

નિવેદન

આ અંશમાળા પ્રથમ વર્ષ પૂર્ણ કરી, આ પુસ્તકથી દ્વિતીય વર્ષમાં પ્રવેશ કરે છે. એને મળેલ સુંદર સત્કાર બદલ ગુજરાતી સાહિત્યપ્રિય જનતાનો હું ઋણી છું.

આ અંશમાળા શરૂ કર્યા પછી તરત જ વિશ્વવિખ્યાત ફાટી નીકળતાં કાગળ અને ખીજાં સાધનોની સખ્ત મોંઘવારી છતાં સારો માલ વાપરીને પુસ્તકને બને તેટલું સુંદર બનાવવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.

કાચાં પૂંઠાનાં પુસ્તકો વિખાઈ-ફાટી જવાની ફરિયાદ આવી છે. અમે અમારા ગ્રાહકવર્ગને પાકું પૂંઠું જ વાપરવા બલામણુ કરીએ છીએ. પાકા પૂંઠાનું પુસ્તક મજબૂત, સુંદર અને ટકાઉ હોય છે. પુસ્તક ઢીઠ ચાર આના વધુ આપીને વર્ષની વચમાં ગમે ત્યારે પાકાં પૂંઠાના ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

આ પુસ્તક-જેની ‘પકઈંદા’ અને ‘જીવો ગાડીવાળો’ ના નામથી જાહેરાત કરી હતી એનું એ જ પુસ્તક છે. એમાંની નવલિકાઓ શ્રી. બાબુભાઈએ ‘પ. ન.’ ના ઉપનામથી જાણીતાં સામાયિકોમાં પ્રગટ કરી હતી.

આજે તો વર્ષનાં ૧૦૦૦ પાનાં આપવાનો નિર્ણય ચાલુ છે. આથી પછી મોંઘવારી વધશે, તો ૮૦૦ પાનાં કર્યા વિના છૂટકો નથી. આશા છે કે ગ્રાહકવર્ગ એ નિભાવી લેશે.

રાજકોટ

જહારાંકર મહેતા

તા. ૩૦-૬-૪૧

સંચાલક

અ. . સૌ. વિધવા

ભયંકર ગુન્હો કરી જેલ જનાર પર પણ એટલી વિટંબનાઓ નથી પડતી, જેટલી અણુખપનાં બાળક પર પડે છે. ગુન્હેગાર-કેદીને સજા કરનારને તો કોઈક પૂછનારેંય છે, પણ માતા પિતા પોતાનાં અણુખપનાં બાળક પર બુદ્ધ ગુજરે-ઘણી વખત શારીરિક બુદ્ધ કરતાં માનસિક ત્રાસ વધી જાય છે-તો તેમને પૂછનાર ઈશ્વર સિવાય કોણ? અને ઈશ્વર ખરેખર પૂછતો હશે કે નહીં એ બાબતની દેખીતી ખાત્રી ન હોવાથી, તેમને પૂછનાર કોઈજ નથી એમ કહીએ તો કંઈ ખોટું છે?

મંછીને ત્રણ ભાઈ અને એક બેન હતી.

મંછીનાં માતાપિતાએ જ્યારે પું નામના નર્કમાંથી તારનાર પુત્રના જન્મની આશા રાખેલ ત્યારે મંછી અવતરી એ તેનો મોટો ગુનો હતો. દરેક પિતૃને નર્કમાં જવુંજ જોઈએ એવો નિયમ કેમ હશે? શું એ બધાં જ પાતકી હશે? પું નર્ક કેવું હશે? એના વ્યવસ્થાપકો કેવા હશે? અને ત્યાં પુત્રની લાગવગ કેવી રીતે લાગતી હશે?

કોણ જન્મશે અને કોણ મરશે કે જીવશે તેનો નિર્ણય કરવાનું માનવ સત્તાથી પર છે. કુદરતનાં થોડાંક તત્ત્વો પર

અમુકાંશે સત્તા જમાવીને કુલાઈ જતા માનવના હાથમાં હજી માનવજીવનનાં પ્રવેશ કે નિર્ગમન પર સંપૂર્ણ સત્તા નથી આવી. આ વાતો ઈશ્વરાધીન છે; તો પછી નિર્દોષ બાળકને, પોતાને નથી જોઈતું એટલા ખાતર, વિના વાંકે ત્રાસ આપનાર જન્મતના નિયામકની સત્તાની અવગણના કરી રહેલ છે એમ ન કહેવાય?

મંછીને સૌથી મોટાભાઈ ગદુ, મંછી પછી બે જ વર્ષે જન્મ્યો હતો. તેના જન્મ પહેલાં મંછી ઊલમાં હતી, તે તેના જન્મ પછી ચૂલમાં પડી હતી.

મંછી નાની હતી ત્યારે તેની માતા સાકર મંછીને બોલતાંય ન આવડતું છતાં, તેને ધણીવાર કહેતી, ‘જેમમાયા ! તમે અમારે ઘેર શીદ આવ્યાં ?’

આઠ - દસ માસનું બચ્ચું માતાને બોલતી સાંભળી ખીલખીલાટ હસી ઊઠતું. તેને મન તો માતાનો પ્રત્યેક શબ્દ લાડનો જ હતો.

હસતી છોકરી માતાને વિશેષ ત્રાસદાયક લાગતી, અને તે બોલી ઊઠતી, ‘રાંડ ! કેવી હસે છે !’ ‘રાંડ’ સાકરનો પ્રેમસૂચક શબ્દ હતો: ‘દીકરી થઈને આવી અને આવી હસમુખી શું કામ થઈ ?’

મંછી વિશેષ હસતી. તેની માતા તેને મૂકી જતી રહેતી. મંછી જતી માતા તરફ એકીટસે જોઈ રહેતી. માતા તો જતી જ રહેતી. રંગમાં બંગ પડવાથી મંછી રડી પડતી. પણ દીકરીને કાંઈ વધારે પડનાં લાડ લગાવાય? મંછી રડી રડીને ચાકતી ત્યારે ઊઘી જતી.

સાજ માંદી રહેતી મંછી બે વર્ષની થઈ અને તેને ભાઈ

આબો. મંછીનાં માતાપિતા ગાંડાં થયાં. સાકર કે જેણે મંછીના હિંદર તરફ તદ્દન બેઠરકારી દાખવી હતી તે ગદુને સાચવવામાં ખૂબ જ ચીવટ ગાખતી. પરિણામે ગદુ તંદુરસ્ત છોકરો થયો. ગદુની વધારે પડતી સરભરા કરતાં સાકર એટલી તો થાકા જતી કે તેને મંછી સામે જોવા જેટલો વખત બાગ્યે જ મળતો. મંછી તો ઈશ્વરને આશરે જ મોટી થતી હતી.

ગદુ મોટો થયો અને તેનાં તોફાન વધ્યાં. જે આવે તેને તે મારી દેતો. મંછી ગદુના મારથી કંટાળી કચારેક રડવા બેસતી તો તેને ઠપકો મળતો કે, 'રાંડ! એમાં રડવા શું બેઠી છો? બાઈના હાથનાં તો માર પશુ ક્યાંથી?'

પછી તો મંછીને જદુ અને મદુ બાળ બે બાઈ થયા. એ બંનેને સાચવવાનું કામ તો મંછીનું જ! હવે તો તે છ - સાત વર્ષની થઈ હતી. શું નાની હતી? નાના બાંકુને સાચવવા સિવાય તેનાં જીવનનું બીજું સાર્થક પશુ શું હતું?

મંછી નાદાન છોકરી હતી. તેને નાનાબાઈને કાખમાં બેસાડી રમાડવા કરતાં, એકલાંએકલાં કુદ્દું બહુ ગમતું. પશુ સાકર તેની એવી નાદાની કચારેય ન ચલાવી લેતી. મદુને સાથે લીધા વિના જ્યારે જ્યારે મંછી બહાર જતી ત્યારે ત્યારે તેને માર પડતો.

પશુ મંછીએ આ મુસ્કેલીનો તોડ પોતાની સહજશુદ્ધિથી શોધી કાઢ્યો હતો. માનાપો નાનાં બાળકોને જેટલાં અણુસમજુ માને છે એટલાં અણુસમજુ એ બાળકો નથી હોતાં. તેમનાં આંખ અને કાન સદા ખુલ્લા જ હોય છે, તેથી કોઈપણ વાત એકવાર સાંભળ્યા કે જોયા પછી, તેમનાં મન પર તે બરાબર ઠસી જાય છે. માતાના મારમાંથી બચવા મંછી જ્યારે બહાર

રમવા જતી ત્યારે મટુને પોતાની સાથે તેડી જતી; અને પછી તેને કાઠ ઓટલે બેસાડી પોતે રમતે ચડી જતી. સામાન્ય રીતે આ મુક્તિથી કશી મુશ્કેલી ઉભી ન થતી. સાકર એમ માનતી કે તે મટુને રમાડે છે, ઓટલે મંછીને છૂટાં રમવાની જોઈતી તક મળી જતી.

એક વખત મંછી તેની ટેવ મુજબ મટુને લપ્પ બહાર રમવા ગયેલ. દરરોજના નિયમ અનુસાર મટુને કાઠ ઓટલે બેસાડી તે રમતે ચડી ગઈ. પાછળથી ગટુ આવ્યો. મટુને સાકરે એક ખીરકીટ આપેલ. ગટુએ ખીરકીટ ઝુંટવું. મટુ રડવા લાગ્યો. મંછી તો રમતાં રમતાં દૂર જતી રહેલ. ગટુ ખીરકીટ લઈ ચાલતો થયો. મટુએ તેની પાછળ જવા શરીર નમાવ્યું; અને તેનું સમતોલપણું ખસતાં, તે ઓટલા પરથી નીચે પડ્યો.

‘એ...મંછીનો બાઈ પડ્યો!’ પાસેની એક છોકરીએ ચીસ પાડી, અને તેની સાથે જ મટુના રડવાની ચીસ પણ સંભળાઈ.

મંછી તો શ્વાસભરી દોડી આવી.

‘શું થયું?’ મંછીએ પૂછ્યું. તેની મુંઝવણનો પાર ન હતો.

‘ગટુએ પછાડ્યો.’

મંછીએ મટુને તેડી લીધો, પણ ઓટલી વારમાં તો એકાદ છોકરી સાકર પાસે પહોંચી ગયેલી.

“તમારો મટુ ઓટલેથી પડ્યો.”

“હે?” કહેતી સાકર તે છોકરી સાથે બહાર નીકળી.

મટુ મંછીના પ્રયાસથી થોડો શાંત થયો હતો, ત્યાં માતાને આવતી જોઈ વિશેષ બરાડવા લાગ્યો. પછાટથી તેનાં .

કપાળમાં હીમણું થયું હતું.

“ભાઈને કેમ પછાડ્યો?” સાકરે મંછીના હાથમાંથી મટુને લેતાં, તેનો કાન ખેંચી પૂછ્યું.

“મેં નથી પછાડ્યો?” મંછીએ કાન પર હાથ રાખતાં કહ્યું.

“ત્યારે કાણે પછાડ્યો?” કાન ખેંચવાની ક્રિયા ચાલુ જ હતી.

“મટુએ.”

“પણ તું ક્યાં મરી મઝીતી?” મટુનું નામ સાંભળી સાકરે પેચ બદલ્યો.

“હું રમતી’તી.”

“ભાઈને મૂકીને?” મંછીનું હૃદય વીંધતી ત્રાડ પડી.

“મટુને મેં નથી પછાડ્યો.” મંછીએ રડતાં કહ્યું.

“પણ તેં એને એકલો મૂક્યો શા માટે?”

મંછીને માર ખાતાં ખાતાં ધીર જવું પડ્યું.

મંછીના બાપુ આવ્યા ત્યારે તેમને પણ મટુના કપાળનું હીમણું બતાવવામાં આવ્યું.

“જુઓ, તમારી લાડકીનાં પરાક્રમ!” સાકરે કહ્યું.

તરત જ મંછીને બોલાવવામાં આવી. મંછી આવી એટલે તેના બાપુએ તેને એક તમાચો મારી પૂછ્યું, ‘મટુને કેમ પછાડ્યો?’

‘મેં નથી પછાડ્યો.’ મંછી રડતાં રડતાં બોલી.

‘ત્યારે કાણે પછાડ્યો?’

‘મટુએ.’

‘એ નાલાયકે? એનાં તોફાન હમણાં ખૂબ વધી ગયાં છે.’

‘પણ એમાં ગદુનો શું વાંક ? કાઠી બેન મદુને એકલો
એસાડી ગાઉ એક છેટે રમવા ઉપડી ગયાં’તાં.’

‘હે ?’ મંછીના બાપુએ ન્યાયાધીશની જટાથી પૂછ્યું.

‘હા.’ મંછીએ બીજા તમાચાની રાહ જોતાં કહ્યું.

‘જા, હવે ! બાઈનું બરાબર બ્યાન રાખજે, ગાંડી !’

બીજો તમાચો ન પડવાથી નવાઈ પામતી મંછી જતી
રહી.

‘તમે જ એ છોકરીને આમ કરીને ચલાવો છો !’ સાકરે
કહ્યું.

‘હોય ! બિચારી છોકરું છે ને !’

આવી રીતનાં લાલન-પાલન પામતી મંછી મોટી થતી
ગઈ. મોટી થયા પછી તેને માર લગભગ ન પડતો, પણ
સાકરની ધાકની અંસર તો તેના મન પર કાયમ રહી ગયેલ.

નાના બાંકુની તહેનાતમાં રહેતાં મંછીને અભ્યાસ માટે
બહુ તક નહોતી મળી, પણ વાંચવા લખવા જેટલું જ્ઞાન તો
તેણે મેળવી લીધું હતું. મંછી બાર-તેર વર્ષની થયા પછી
તેને નીશ્ચળે મોકલવાનું સદંતર બંધ કરવામાં આવ્યું હતું.
અને તેનાં કારણમાં સાકર કહેતી કે, ‘હવે તેને ધરકામ
શીખવવું જોઈએ.’

ઊગીને ઊભી થતી છોકરીને ધરકામથી વાકેફ કરવાની
આટલી બધી ચીવટમાં માતાનું કર્તવ્યજ્ઞાન હશે, કે કામની
લપ બીજાને વળગાડી ધરકામની બલામાંથી છટકવાનો તે
એક પ્રયોગ માત્ર હશે !

સવારમાં વહેલી ઊઠી મંછી પાણી ભરવા જતી. નદીનું
પાણી ડહોળાઈ જાય તે પહેલાં પીવાનું પાણી ભરી લેવાય

તો જ સાકરને ? અને સાકરને તો મોડાં ઉઠવાની ટેવ; એટલે નિર્મળ પાણી બરવાનું કામ મંછી પર જ આવતું. અને એ પછી મંછીના પૂજ્ય માતા-પિતા બિડીને, પાંચ મિનિટમાં દંતધાવન કરી હ્યે કે તરત જ તેમને આ મળવી જોઈએ, એ બાબતની ચીવટ રાખતી પડતી; કારણ કે જો એમ ન થાય તો તેમને સાફ દસ્ત ન આવતો; અને કમજીઆત હોય ત્યારે માણસનો સ્વભાવ બગડી જાય છે, એ વાત ક્યાં નવી છે ?

આ-પાણી, શૌચ-સ્નાન આદિથી પરવારી સાકર છોકરાઓને સમાનમાં કરવામાં શુ' થાતી; અને મંછી રસોડામાં પેસતી. રસોઈનું બધું કામ મંછીને આવડતું જોઈએ એવો સાકરનો આગ્રહ હતો. એટલે એ કામ મંછીને બાંહે અણુવહેંચાયલું જ આવતું.

ન્યાયને ખાતર કહેવું જોઈએ કે જમી લીધા પછી વાસણ માંજવામાં સાકર મંછીને મદદ કરતી; અને એવું મહેનતનું કામ કર્યાથી એટલી તો થાકી જતી કે તેને તરત જ જીંધ આવી જતી. તે સૂતી હોય ત્યારે મંછી પર તેના બાઈઓને જાંત રાખવાનું કપરું કાર્ય આવી પડતું. બપોરે દાણા વીણવાના હોય કે પાપડ વણવાના હોય, કપડાં સાંધવાનાં હોય, કે મસાલા ખાંડવાના હોય, એ ગમે તે કામ કરતાં કરતાં મંછીને તેના બાઈઓને ખુશ કરતા જવું પડતું. જો એકાદ બાઈ મોટે અવાજે બોલતો કે ચીસ પાડતો તો મંછીનો જીવ ઉડી જતો.

જ્યારે જ્યારે સાકર અડધી બેઠે બેઠી ત્યારે મંછીનો દિવસ બહુ ખરાબ જતો.

સાંજે (મંછીના ઘરમાં રાતના દરબને સમી સાંજ મણવામાં

આવતી) વાળુ-પાણીથી પરવારી વાસણ ઉટકી મંછી એટલી તો થાકો જતી કે તેને સૂતાં સાથે જ ધસધસાટ ઊંધ આવી જતી : અને હજી તો તેની એક ઊંધ માંડ પૂરી થઈ હોય ત્યાં તો એને ઊઠવાનો વખત થતો.

આવી રીતના દિનભરના ભરચક કાર્યક્રમમાંથી જે કાંઈ સમય ફાજલ પાડી શકાય તેમાં માનસિક પ્રગતિ સાધતી મંછી મોટી થતી. મંછીની વર્તણૂકથી સાકરને સંતોષ થતો. ક્યારેક ખુશ્મિગ્નજમાં હોય ત્યારે તે મંછીને કહેતી, ‘ મંછી !’

‘ કેમ, બા ?’

‘ બેટા ! મને તારો બહુ સંતોષ છે. ’

મંછીને આનો જવાબ દેવાની જરૂર ન હતી.

તેની માતા તો આગળ વધતી : ‘ તને લાલન-પાલન કરી ઉછેરી તેનો તું બરાબર બદલો વાળે છે. તારા જેવાં કાઠાં જણ્યાં હોય અને જે નિરાંત ન ભોગવાય તો શું મસાણામાં નિરાંત ભોગવાય ? ’

મંછી ગુપચુપ સાંભળ્યા જ કરતી.

‘ મારી દીકરી સાસરે જશે ત્યાં નામ કાઢશે. એનાં કામની હથેરાટી જ ન્યારી છે. ’

સાસરે જવાની વાત સાંભળી મંછી લજવાઈ જતી. આટલાં વખાણ પછી તરતજ હુકમ ફટતો : મંછી ! પાણી લાવ તો. ’

મંછી પાણીનો કળશો લાવે, તે પીતાં પીતાં જ સાકર ફેટલી વ્યવસ્થાઓ કરી નાંખતી.

‘ જો, બેટા ! કાલે આપણે જે ગાદલાં ઊખેળવાનાં છે, અને નવાં ખોળિયાં ધોઈ આવવાનાં છે. માટે વહેલી ઊઠજે, હો ! ’

મંછી ડોકું હલાવતી, અને વાર્તાલાપ પૂરો થતો.

પછી તો મંછી પારકે ઘેર મોકલવા જેવડી થઈ. મંછીની યાત્રિમાં કન્યાઓનો વધારો હતો, અને મંછીમાં ખાસ કંઈ આકર્ષણ ન હોવાથી તેને સાડું ઠેકાણું મળવાની પૂરી મુશ્કેલી હતી. કન્યાની પસંદગીમાં ત્રણ વાતનું જ ખાસ ધ્યાન રખાય છે : સૌંદર્ય, અભ્યાસ અને આર્થિક સ્થિતિ. કુળની વાતને ક્યારેક મહત્વ અપાય છે, પણ જો ઉપલી ત્રણેય વાત કન્યાની તરફેણમાં હોય તો કુળની વાત સહેલાઈથી એક બાજુ મૂકી શકાય છે. ઉપલી ત્રણ વાતમાંથી એકાદી જ વાત પર મદાર બાંધવાનો હોય તો કુળની વાત પણ લક્ષ્યમાં લેવામાં આવે છે. પરંતુ મંછીનો બાબતમાં તો એ ત્રણમાંથી એકેય વાત પર પસંદગીનો મદાર બાંધી શકાય તેમ ન હતું. પ્રમાણમાં તે નમણી હોવા છતાં, રૂપાળી તો નહોતી જ. યોગ્ય દરકાર ગામવામાં આવે તો તેનું રૂપ ખીલી નીકળે તેવો સંભવ તેનું મુખ જોતાં લાગતો, પરંતુ ધરકામ શીખવવાની ધૂનમાં સાકરને દીકરીને રૂપાળો દેખાડવાની વાત તો યાદ જ નહીં રહેલ. મંછી મેટ્રીક પાસ પણ ન હતી, અને તેના બાપુજીની આર્થિક સ્થિતિ પણ સાધારણ હતી, એટલે વિલાયત ભણવા જવાની સમવડતા ખાતર પણ કોઈ તેને પરણવા તૈયાર થાય તેમ ન હતું.

આવી પરિસ્થિતિમાં મંછીને લમળગરમાં ધડો થવો મુશ્કેલ હતો. એકાદ બે જગ્યાએ વાતચીત ચલાવેલ, ત્યારે મુરતિયાઓએ, કન્યાને જોયા પછી, 'અમારે હમણું નથી પરણવું' એવા સહીસલામત જવાબ આપેલ. ખરી મુંઝવણ બીજી થઈ હતી. મંછીનાં માબાપને દીકરીને ન ભણાવ્યાના

ગેરલાભ હવે સમજવા લાગ્યા.

મંછીના બાપુ જ્યારે જમવા આવતા, ત્યારે મંછીને તેની નવી આવેલ માંદલી બેનને રમાડવા બહાર જવું પડતું, અને સાકર રોટલી કરવા બેસતી. આ વખતે મંછીનાં સગપણની જ વાત ચર્ચાતી.

‘કાં, કાંઈ ક્યું?’ સાકર રોટલી વણતાં પૂછતો.

‘હા, આજે ત્રિભોવનને મળ્યો’તો.’ રોટલીનો ડૂચો ગળે બિતારતાં મંછીના બાપુ કહેતા.

‘પછી?’ સાકરના હાથમાં વેલણ થંભી જતું.

‘પછી શું? બધાની માફક તેણે ય મોટી મોટી વાતો કરી.’

‘પણ એણે શું કહ્યું એ પૂરી વાત તો કહો.’

‘એમાં શું કહેવાનું છે?’

‘તમે છેક જ નિરાશ કેમ થઈ ગયા છો?’

‘ત્યારે શું કરે?’

‘મહેનત. આપણે શું ઈશ્વર વેચી ખાધો છે?’

‘મહેનત તો કરે છું. લાગતાવળગતા ઓળખીતા સહુને મંછી માટે કોઈ લાયક વર શોધવાની વાત હરેક પ્રસંગે કરતો રહું છું. પણ એ બધા મોઢે મીઠીમીઠી વાતો કરી કાંઈ કરતા નથી.’

‘પણ ત્રિભોવને શું કહ્યું? એ ધારે તો ગમે ત્યાંથી ચોકકું બેસાડી આપે તેવો છે.’

‘તેણે કહ્યું કે, તેના સસરા પક્ષમાં એક મુરતિયો છે. તેના સસરાને કહી એ સંબંધ કરાવી દેવાનું તેણે માથે લીધું છે, પણ આટલી વાત કર્યા પછી તેણે મારી પાસે ફરી આવે

સો ઉછીના માગ્યા '

' પછી ? '

' મેં કહ્યું કે, મારી પાસે નથી. ઘેર આવજો. '

' બલે આવે. સો રૂપીઆ ધોળ્યા કરવા, પણ દીકરી તો ઠેકાણે પડી જાય. હવે તો ભોંકાની ટીકા સાંભળી સાંભળી હું કંટાળી જઈ છું, અને એમાં કાઈનો વાંક પણ થું ! દીકરી જુવાન થાય એટલે સૌ વાતો કરે. '

છેવટે ત્રિભોવનની કુનેહથી મંછીનો સંબંધ છઠ્ઠી અંગ્રેજી બાણુતા દુર્લભ સાથે જોડવાઈ ગયો. દુર્લભના પિતા ગુજરી ગયા હતા. તે કોઈ ગામના પટેલ હતા. આખરે મોટી હતી. ધરનો બધો વહીવટ દુર્લભની વિધવા માતા ચલાવતી. તેનું નામ દુધી. અને પક્ષે સંબંધથી જોડાવાની તક મળ્યાથી બહુ આનંદ અનુભવ્યો. ત્રિભોવનની દરમિયાનગીરીથી આવો સરસ દૂધમાં સાકર બળવા જેવો, પ્રસંગ ઉદ્ભવ્યો, તેથી બધાંએ ત્રિભોવનનાં પણ બહુ વખાણુ કર્યાં. અને સગાઈનાં શુકનની લાપસીમાં તેને તાણુ કરી કરાને ખૂબ ઘી પીરસવામાં આવ્યું.

હિંદુસમાજના કાઈ પણ ' પ્રસંગે ' નયેંનર્યો આનંદ જ રહેતો હોય તો ને સગાઈને પ્રસંગે. ત્યારે કાઈને સામા પક્ષની ખોડ જોવાની દરકાર પણ નથી હોતી. તે દિવસે જે લાપસી બગડી જાય તો એનો અર્થ વેવાછવેલાં એમ જ કરે કે, ' આવા હરખના પ્રસંગમાં રાંધણાંનું ધ્યાન ક્યાંથી રહે ? ' સગાઈને પ્રસંગે પરસ્પરની ક્ષતિઓ પ્રતિ દુર્લક્ષ્ય કરવાની ઉદારતાનો અડધો ભાગ પણ જીવનના અન્ય પ્રસંગે દાખવવામાં આવે તો જીવનની કેટલી કઠોરતા ઓછી થઈ જાય ?

સારે ઠેકાણે મંછીનું સગપણ થવાથી સર્વને આનંદ થયો.

મંછીને પણુ: આનંદની પણુ જુદી જુદી કોટી હોય છે. એક જ બાબતમાં જુદી જુદી વ્યક્તિઓને જુદાં જુદાં કારણથી આનંદથી થાય છે. અને એ પણુ સંભવિત છે કે, એક જ પ્રસંગથી આનંદ પામનાર બે વ્યક્તિમાંથી એકને જે કારણસર આનંદ થયો હોય તે જ કારણસર બીજી આનંદ પામનાર વ્યક્તિને શોક પણુ થાય. મંછીને અને તેની બાને આનંદ પામવાનો પ્રસંગ એક જ હતો, પણુ કારણ જુદાં જુદાં હતાં. સાકરને આબરૂદાર વેવાઈ મેળવ્યાના ગર્વને લીધે આનંદ થતો હતો, મંછીને સહજીવનનાં મધુર સ્વપ્નના ખ્યાલથી, અથવા એ કારણ જતું કરીએ તો, માતાની ચૂકમાંથી છુટાશે એ ખ્યાલથી આનંદ થતો હતો. બીજાં કારણની સાકરને ખબર પડે તો ?

સાકરનો આનંદ તો બહુ લાંબા વખત સુધી ન ટક્યો. મંછી માટે તેનાં સાસરિયાંએ મોકલેલ હારડા-દોરડા, મિઠાઈ-માટલી, ચુંદડી-ચૂંક, ઈત્યાદિમાં તેને કંઈ ને કંઈ જીજ્ઞુષ લાગવા માંડી; અને ધીમે ધીમે તેણે અસંતોષ વ્યક્ત કરવા માંડ્યો કે, ‘આવાં મોટાં વેવાઈ છે તોય લેવા-દેવાની રીતમાં કંઈ સમજે છે ?’

મંછીને પોતાને તો લેવાની કે દેવાની બાબતમાં જરાય રસ ન હતો. તેને માટે આવતી મિઠાઈ તો તેનાં નાનાં ભાંડુને ફાળે જ હતી.

પછી તો મંછીનાં લગ્ન લખ્યાં. જન આવી. ધમાલ ધમાલ ચર્ધ રહી. લગ્ન પ્રસંગે જન અને માંડવાની ધમાલ આનંદની જ ધમાલ હોય છે, એમ કાઈ માનતું હોય તો તેને હિંદુ-સમાજની પિછાન જ નથી એમ કહેવું પડશે. કેટલાય

વખત સુધી પેટમાં દાખી રાખેલ ઝંખડાઓનો નિકાલ લાવવાનો આ એક પ્રસંગ છે. કન્યાના બાપને પાધડી ઊતરાવવાના પ્રસંગ તો ફેટલાય બનેઃ અને દરેક વખતે પાધડી ઊતારતાં તે મનમાં એમ ગણગણ્યો જ હોય કે, 'એટમજી ! તે' ઠીક તક સાધી છે ! તારો વારો આવવા દે. હું'ય ઓછો નહોં ઊતરું !'

વેવાણીને હારડા-દોરડામાં આવેલ ખામીનો નિકાલ લાવવાનો પણ આ પ્રસંગ છે; ટુંકમાં આવે અવસરે ત્રણ કે ચાર દિવસમાં લમ પતી જાય એટલા વખતમાં પણ કન્યાને અકબી જાંદગી મેંણાં સાંભળવાં પડે, એટલી સામગ્રી તો અનાયાસે જ સાંપડી રહે છે.

મંછીનું લમ આ નિયમનો અપવાદ ન હતું. અંતરપટની પેલી પાર મૂંછનો દોરો ફૂટતા યુવાનનો હાથ ઝાલતાં, જે રોચક રોમાંચ થાય તે અનુભવતાં, તે સાકર અને કુધીની કચકચાટી સાંભળતી હતી અને મનમાં કાચવાતી હતી; પણ તેમાં તેના હાથમાં શું ઉપાય હતો ?

પરંતુ લમ હેમખેમ પતી ગયાં. કાર્છનું ખૂન ન થાય ત્યાં સુધી તો લમ હેમખેમ પત્યાં જ કહેવાય.

મંછી સાસરે ચાલી.

મંછીને સાસરે મોકલતાં સાકરની આંખમાં અશ્રુ ઊમરાઈ આવ્યાં. મંછી માટેનો માતૃપ્રેમ જે તેણે અત્યાર સુધી હૃદયના એકાદ અદૃષ્ટ ખૂણામાં ઊંડે ઊંડે દાટી રાખેલ હશે તે, આજે દીકરીને પારકે ઘરે મોકલતી વખતે-દીકરીને પરણાવ્યા પછી તેને સાસરું એ પારકું ઘર છે, એવો ખ્યાલ આપનાર માતા દીકરીનું અહિત જ કરી રહી છે-એકાએક ઊછળી આવ્યો.

'મારી ગરવી ગાય જેવી મંછીને અજણાના હાથમાં

સોંપતાં મારો જીવ રહેંસાઈ જાય છે. ' સાકરે રડતાં રડતાં કહ્યું.

' પણ તમારી મંછી બહુ ડાહી છે. એ બધાંને પોતાનાં કરી લેશે. ' સાકરની માશીની દીકરી બેને આશ્વાસન દોધું.

' બેન, એ છોકરીનાં ડહાપણની તો શી વાત કરે ! એ મોટી થયા પછી મેં ચૂલો કેવો હોય તે જોયું નથી. ' રડવાનું અર્થ ચાલુ જ હતું.

' હા, બેન ! તમારી કેળવણીમાં શું કહેવાનું હોય ! '

' પણ આવી સમજુ દીકરીને આવાં અનાડી સાસરિયામાં મોકલતાં મારું મન દુઃખાય છે. '

' પણ હવે આપણો શું ઉપાય ? '

' ખરું કહ્યું. આપણે તો દીકરી દર્મને હારી ચૂક્યાં, પણ તેં તો આટલા દિવસમાં જોયું ને કે એ લોકોને રીત-ગતની કંઈ પડી જ નથી ! '

' હં, એ બધાં લાગે છે તો જંગલી. પાસે પૈસો બલે હોય, પણ કોઈ દી સારો વરો કર્યો હોય એમ નથી લાગતું. '

' અમને તો પેલા ત્રિભોવને બૂલ ખવડાવી. નહીં તો મારી દીકરી કાંઈ આવડે ત્યાં હોય ? '

સાકરનો બધો બળાપો બ્યર્થ હતો. મંછી તો સાસરે અર્થ બાપનું ઘર છોડનાં મંછીને પણ થોડું રડવું આવેલ.

સાસરે આવી મંછી નવા વાતાવરણને અનુકુળ થવાના વિચાર કરવા લાગી.

દુધીએ પડોશનાં ગૈરાંઓને વહુ જોવા બોલાવ્યાં. દરેક જણ મંછીને, જાણે તે કોઈ નવાઈની ચીજ હોય તેમ, નીરખી નીરખીને જોયા પછી, પોતાનો મત આપવા લાગ્યું.

‘ વહુ તો ડાહી લાગે છે. ’ એક બાઈએ કહ્યું.

‘ હા, વહુ તમને તમારાં માબાપે શું શું દીધું ? ’ બીજી બાઈએ પૂછ્યું.

‘ અરે બાઈ ! એ વાત જ જવા દો ને ! ’ મંછીની સાસુએ મોઢું યગાડતાં કહ્યું, ‘ અમારાં વેવાઈ તો પૂરાં નાલાયક છે. લગ્નમાં અમારો જીવ બાઈ ગયાં. ’

પછી લગ્ન-પુરાણ શરૂ થયું. નાનામાં નાની વાતથી માંડી, મોટામાં મોટી સુધી દરેક વાતનું તાદસ્ય વણું ન કરવામાં આવ્યું, અને એ દરેક વાત કરતી વખતે એક જ સુર રણકી ભીંકતો કે, ‘ શું કરું ? હું રાંડીરાંડ બાઈ ! નહીં તો દેખાડી દેત કે કેટલી વાસે સો થાય છે ! ’

મંછી બિચારી શાંતિપૂર્વક સાંભળી જ રહી. તેની માતાનો દોષ હતો એ વાત બરાબર સમજતી હતી. કિન્તુ તેની માતાનો જ દોષ હતો, એ વાત સત્યથી વેગળી હતી.

પુરાણનું ‘ અચ્યુત કૃષ્ણ ’ કરતી વખતે દુધીએ બિમેયું કે ‘ અમને તો ત્રિભોવને બૂલ ખવડાવી, નહીં તો આવા હલકટ શાંઈ અમારાં સગાં હોય ? ’

મંછીને તેનાં આટલાં જીવનમાં સાકર માટે ક્યારેય સહાનુભૂતિ નહોતી થઈ, પરંતુ અત્યારે તેની માતાની ઝેરહાજરીમાં તેના પર ચતા વાફ્રહાર સાંભળી તેને માતા માટે એકદમ સહાનુભૂતિ થઈ આવી. જીવનમાં પહેલી વખત જ્યારે તેની માતા વતી બોલવાની તેને ઇચ્છા થઈ ત્યારે તે કંઈ બોલી શકે તેમ ન હતી. તે તો વહુ હતી. સામે તેની સાસુ હતી. વળી તે ધણી વર્ષથી વિધવા હતી. જીવનમાં અન્ય રસ ન રહેવાને કારણે તેણે તકરાર કરવાની તાકાત સારી

કેળવી હતી. મંછીની શી ગુંજસ કે એવી મહારથી સમક્ષ એક હરફ પણ કાઢી શકે ? તે બોલી ન શકી, પણ આ પ્રસંગથી તેના મનમાં 'સાસુ એટલે કાઈ દુશ્મન' એવો ઝાંખો ખ્યાલ બંધાઈ ગયો.

આ મંછીનો સાસરિયાનો પ્રથમ અનુભવ !

રાત પડી, અને મંછી શયન-ગૃહમાં ગઈ. ધસુર ગૃહનો તેનો પહેલો પરિચય એટલો બધો મહારાવનારો હતો કે, તેને હવે કોણે ને પગલે બીક લાગ્યા કરતી હતી. પતિ માટેના તેના ખ્યાલ બહુ રમ્ય હતા, પણ સાસુને જોયા પછી, તેનું પારાયણ સાંભળ્યા પછી પતિ બાબત કંઈ નિર્ણય કરતાં તેનું મન અચકાતું હતું.

પહેલી જ વખત મંછી, જેને પોતાનું જીવન સર્વસ્વ માનતી હતી તે વ્યક્તિ સમક્ષ એકાંતમાં બેસી રહી. એ પ્રિય મૂર્તિને જોતાં જ મંછીને રોમાંચ થયો. માતાની ગાળો અને તાજાં જ સાસુનાં મેણાં સાંભળનાર મંછી માટે આ અનુભવ નવો હતો-આદ્વાદક હતો. પળવાર મીઠી મુંઝવણ અનુભવતી મંછી સ્થંભી ગઈ અને એકનિમિષે પ્રિયતમ બણી બેઠી રહી.

'આવ ને !' મંછીના કાનદ્વારા હૃદયમાં અમૃત સિંચતો ધીમે અવાજ સંભળાયો.

મંછી અત્યાર સુધી વિશ્વમય તંદ્રામાં હતી તે હવે આનંદ મૂર્છામાં પડી; અને અનાયાસે જ પોતાના આત્માને સાદ કરનાર એ પ્રેમળ મૂર્તિ તરફ તે ધસડાઈ.

મંછી તેમાં બાલજીવનના બનાવો વિસરી ગઈ; થોડી જ વાર પહેલાં તેને સાસુ પર આવેલ રોષ તે વિસરી ગઈ, પોતાની જાતને પણ તે વિસરી ગઈ, ધીમે નૃત્યમય કોણે તે

દુર્લભની પાસે ગઈ, અને જ્ઞાતિપૂર્વક તેની પાસે બેસી એ રસિક મૂર્તિની આંખમાં આંખ પરાવી તેની સામે જોઈ રહી.

મંછીનો આત્મા નિરવધિ આનંદ અનુભવતો હતો. તેની આંખમાં હર્ષાશ્રુ ભરાઈ આવ્યાં.

દુર્લભે મંછીને હાથ ઝાલી વિશેષ નજીક બેસાડી, અને તેના ખભા પર હાથ રાખી મમતાથી પૂછ્યું:

‘ કેમ રડે છે ? ’

મંછી ચૂપ રહી.

‘ બોલને ! ’

‘ હું ક્યાં રડું છું ? ’

‘ ત્યારે આ શું છે ? ’ દુર્લભે મંછીની આંખ પર હાથ ફેરવી, તે પરની લીનાશ દેખાડતાં પૂછ્યું.

‘ એ તો અમરતું ! ’

‘ જો મંછી ! ’ દુર્લભે કહ્યું. ‘ ખાતો સ્વભાવ થોડો ખરાબ છે. નકામી બાબતમાં તકરાર કરવાની એને ટેવ છે. પણ તારે એ બાબત મુંઝાવું નહીં. એ તો થોડું બોલીને રહી જશે; જો હું તને કંઈ કહું તો તારે કહેવું ! ’

‘ મને એવું કંઈ નથી. મોટાં છે એટલે આપણે કંઈ વાંક આવે તો કહે. આપણે સાંભળી લેવું. ’

‘ ખરી વાત છે. અને આપણે ક્યાં આખો ભવ એમની સાથે રહેવું છે ! હું ચાર વર્ષ કાલેજમાં કાઢી નાખું પછી તો સાથે જ રહેવાનું છે ને ! આ વખતે મેટ્રીક પાસ તો થઈ ગયો. હવે બી. એ. થઈ હું નોકરી પર જઈશ. ’

પછી તો બંને રસભરી વાતો પર બેતરી પડ્યાં, બંનેએ એક બીજાં માટે અથાગ પ્રેમ દર્શાવ્યો અને પોતાનાં મિલનમાં

મધુરી સંકેત હોય તેમ માન્યું.

મંછીનો સહજવનનો એ પહેલો પરિચય ! કેટલો મધુર !
‘ સાસુ બહેને ગમે તેવાં હોય પણ પતિ કેવો પ્રેમાળ છે ! ’
એ ખ્યાલથી મંછીનાં અંગે અંગ થનગની ઊઠ્યાં.

પરણીને તરત તો બહુ થોડા દિવસ મંછી સાસરે રહી.
પણ એટલા વખતમાં ય તેણે સાસુરિયાનાં મન જીતી લીધાં.
મંછીમાં કામની આવડત તો હતી જ, એટલે તે કામની છટાથી
બધાંને ખુશ કરી શકતી. અને ક્યારેક કોઈ તેના પર ચીકાઈ
જતું, તોય મંછી તો શાંત જ રહેતી. તેનાં આવા વર્તનથી
બધાંને તેને માટે લાગણી થઈ.

સાકર મંછીને તેડવા આવી ત્યારે દુધીને પણ કહેલું પડ્યું
કે, ‘ તમારી મંછી ડાહી ખરી ! ’

આ એવી તક હતી કે થોડીક દુરદેશીપૂર્વક કામ
લેવાથી વેવાણોનાં મનદુઃખ ટળે તેમ હતું, પણ સાકરમાં
એટલી આવડત ક્યાંથી કાઢવી ? તેણે જો એટલું જ કહ્યું હોત
કે, ‘ એમાં શું ? તમે સારાં છો એટલે બધાંને સારાં કરી
દેખાડો છો ! ’ તો દુધીને કેટલું સારું લાગત ? પણ તેણે તો
કહ્યું, ‘ હોય નહીં ! ભુંડી સાસરીને ય બલી કરતાં આવડે એવી
એની આવડત છે. ’ અને મનદુઃખ વધ્યું.

‘ અમને આ ભુંડાં માને છે, એમ ? ’ એ ખ્યાલ દુધીનાં
મનમાં ઘૂસી ગયો. અને મંછી માટે, તેનાં સુંદર વર્તનથી જે
કોઈ શુભ લાગણી ઉત્પન્ન થયેલ તેનો આ એક વાક્યથી
કચ્ચરધાણુ વળી ગયો.

આ પછીની વેવાણો વચ્ચેની બધી વાત બ્યંગમાં જ થઈ.
કોઈ સામાને મ્હાત તો ન કરી શક્યું, પણ મ્હાત કરવાની

મરજા તો વધતી જ ગઈ: આ ચડસાચડસીમાં એક નિર્દોષ બાળાના જીવન-સુખનો પ્રશ્ન સંડોવાયો હતો, તેનો કાંઈને ચ ખ્યાલ ન હતો.

મંછી પિયર આવી. તેણે માતાને મીઠા ઠપકા દ્વારા સમજાવવાનો પ્રયાસ કરી નેથો.

‘બા !’ મંછીએ બીતાં બીતાં કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘તું અમથી અમથી શું કામ બોલી બગાડે છે ?’

‘શું બોલી બગાડ્યું ? કાની સાથે ?’

‘મારી સાસુનાં તેં વખાણુ કર્યાં હોત તો તારું શું જતું ?’

‘શું બોલી ? મને શિખામણુ દેવા આવી છે ? કાલ સવારની છોકરી મને મૂરખ ગણે છે ?’

‘ના-ના, એમ કર્યાં કહું છું ?’

‘ત્યારે કેમ કહે છે ?’

‘હું તો એમ કહું છું કે, નાહકની તકરાર કરવા કરતાં...’

‘હું તકરાર કરું છું ? તારી સાસુ તો જણે બહુ ડાહી !’

‘પણુ તારે શું કામ બોલવું જોઈ એ ?’

‘એ બોલશે તો મારાથી મુંઝું નહીં રહેવાય !’

‘તું બોલીને એને શું કરી શકીશ ?’

‘એમ મને શું કરી નાખવાની છે ? હું શું એનાથી કહું છું ? બહુ થશે તો દીકરીને એને ઘેર નહીં મોકલું.’ વાત વધી પડી.

મંછીને જ્ઞાંત થવું જ ઉચિત જણાયું. દલીલથી કે પ્રસંગની

ગંભીરતાથી સમજી શકે તેવી સાકર ન હતી.

મંછી થોડા દિવસ સાસરે રહી આવી એટલા દિવસમાં સાકર છોકરાંઓથી અને કામના બોજથી કંટાળી ગયેલ. મંછી પાછી આવતાં તેને તેનું મૂળ કામ સુપરત કરવામાં આવ્યું. સખત કામનો બોજો ઊઠાવતાં ય મંછી આ વખત આનંદમાં રહેતી. ધરનું કામ કરતાં કે નાનાં બાંકુને રમાડતાં તે કંટાળતી નહીં. તે મનઃચક્ષુ સમીપ દુર્લભની મૂર્તિ ખડી કરી એ રમ્ય કલ્પનાથી આનંદ પામતી.

પરિણીત જીવનની સોહાગી રાતે આવેલો વિચાર તેના મનમાં કાયમ ઘોળાયા કરતો કે, ‘સાસુ બલે ગમે તેવાં હોય, પણ પતિ કેવો પ્રેમાળ છે!’

પરંતુ જ્યારે જ્યારે સાકર દુધીને બાંડવા બેસતી ત્યારે મંછીનાં મનમાં શંકા ઊઠતી કે, ‘મારી માતાની મારી સાસુ પ્રત્યેની આવી અસબ્ય વર્તણૂંકની ખબર દુર્લભને પડે તો ? અને પછી મારા પરથી તેમનો પ્રેમ ઊતરી જાય તો ?’

મંછી આથી આગળ વિચારજ ન કરી શકતી. પતિના પ્રેમ વિનાનાં જીવનની કલ્પના કરવા જતાં ય તેને કમ્પારી છૂટતી. આટલી હદ સુધી આંતર્યા સહવા છતાં, તેનામાં સાકરને કંઈ પણ કહેવાનું નૈતિક જળ ન હતું. માતાની સામે જાંચી આંખે જોતાં ય ડરે તેવો સાકરનો મંછી પર દાબ હતો.

એક દિવસ દુર્લભનો કાલેજમાંથી કાગળ આવ્યો. મંછીના આનંદની સીમા ન રહી. હર્ષના આવેગમાં તે અર્ધગાંઠા જેવી થઈ ગઈ. તેની નાની બેનને તેણે તે દિવસ ત્રણ વખત ઝબલું બદલાવી દીધું. નાના બાઈઓને તેણે પોતાની નાની શ્રી મૂઢીમાંથી ચાર પૈસા વાપરવા આપ્યા. આટલું તો તેણે કવરનાં

દર્શન માત્રે કર્યું. પણ એકલી પડ્યા પછી અંદરનો પત્ર વાંચતાં તો તેને સારૂંયે વાતાવરણ પ્રેમ અને આનંદરૂપ બની જતું લાગ્યું. મંછીનાં જીવનની એ વિરલ પળ હતી. તેણે એ પત્ર વાંચ્યા જ કર્યો. એ પત્ર બરાબર ન સમજવા છતાં, તેને તે વારંવાર વાંચવો ગમતો હતો, દારણ કે એ કાગળ પર, તેના દુર્લભે, તેને માટે, સુંદર સુયોજિત શબ્દોમાં, તેમના પ્રેમની અક્ષરમૂર્તિ સર્જ હતી.

પત્ર વાંચી વાંચીને લગભગ મોઢે કરી નાખ્યા પછી મંછી પત્રની છેલ્લી લીટી પર વિચાર કરવા લાગી. તેમાં લખ્યું હતું, ‘પ્રત્યુત્તર પાઠવીશ ને, મારી મંછુ?’ પત્ર વાંચીને આનંદ મેળવવો તે એક વાત હતી, અને પત્રનો જવાબ લખવો તે બીજી વાત હતી. દુર્લભના કાવ્યમય પત્રનો ચોચ ઉત્તર લખવા નેટલી આવડત બિચારી મંછી ક્યાંથી કાઢે? તેને તો મુંઝવણ થવા લાગી. આવા પત્રનો જવાબ કેમ લખાતો હશે, તેનો એ બોળી છાંકરીને કશો જ ખ્યાલ ન હતો. પણ સામો પત્ર લખ્યા વિના છૂટકોય ન હતો, તેના દુર્લભનો પ્રશ્ન તેને મન આદેશ હતો. અને જવાબ લખે તો જ બીજો કમળ આવે ને?

લણી મહેનતને અંતે મંછીએ દુર્લભ પર પત્ર લખ્યો, એ પત્રમાં શબ્દોની ઝાકઝમાળ ન હતી, પણ હૃદયના સાચા ભાવને વ્યક્ત કરતા ધરગથ્ય, સામાન્ય, સાદા, સીધા શબ્દો હતા. એ કાગળના ગરબડિયા અક્ષરમાં પ્રેમાળ પત્નીનું સરળ હૃદય સમાયું હતું, પણ ધરગથ્ય શબ્દો અને ગરબડિયા અક્ષર પાછળની જવલંત પ્રેમ ભાવના ઉકેલવાની શક્તિ કોલેજના ફર્સ્ટ-ઈયર કલાસમાં બહુતા દુર્લભમાં ક્યાંથી કાઢવી? પરિણામે

ખિચારી મંછીએ લખ્યું હતું કે, 'તમે જરૂર કાગળ લખજો. તમારા કાગળથી મારો જીવ બહુ હરખાય છે.' તો પણ મંછી પર ત્રણ માસ સુધી બીજો કાગળ આવ્યો જ નહીં. મંછી ટપાલીને દરરોજ પૂછતી, 'ભાઈ ! મારો કંઈ કાગળ ?' અને ટપાલી દરરોજ કહેતો, 'ના, બેન !'

ત્રણ મહીને મંછી પર બીજો કાગળ આવ્યો. પત્ર જોઈ મંછીને ખૂબ આનંદ થયો, પણ આ વખતે કાગળમાં ગ્રેમની ઉખાનો અંશ પણ નહોતો; 'હું અમુક તારીખે અહીંથી નીકળી ધેર જવાનો છું. વચમાં તને તેડી જવા ઉતરી જઈશ તૈયાર રહેજે.' એ સિવાય કશું જ એ પત્રમાં ન હતું. પત્ર વાંચી મંછીને આઘાત થયો—આઘાત બણેલ ગણેલ ઐરાને જ થાય અથવા થવો જોઈ એ એવી માન્યતા બૂલ બરેલી છે—પણ મંછીએ મન મનાવ્યું કે, 'ધેર જવાની ધમાલમાં હશે એટલે લાંબો કાગળ નહીં લખ્યો હોય.'

પછી તો મંછી એ દિવસ અને એ ગાડીની કાગને ડાબે રાહ જોવા લાગી. મંછીને હિસાબે યુગના યુગ વીત્યે, અને સાકરને હિસાબે બે દો'માં એ ગાડી અને એ મહેમાન આવી પહોંચ્યાં. ઘરની બારીમાંથી મંછીએ પતિને આવતો જોયો અને તેને આનંદ આનંદ થઈ રહ્યો.

દુર્લભ લક્ષ પછી પહેલી વાર આવતો હોવાથી તેને માટે લાપસી રાંધવામાં આવી. ખોરાકના ગુણદોષની અને તેનાં તત્ત્વોની ચર્ચામાં રસ લેનાર કાલેજાનને લાપસીનાં તત્ત્વોનો ખ્યાલ ન હોવાથી તેણે સાસુની એ પ્રજ્ઞાલિકા પૂજને જંગલી પક્ષી મણી કાઢ્યું, અને અડધો બૂખ્યો રહે તેમ જમ્યો. જમીને સોપારી ખાતાં તેણે વાત શરૂ કરી: 'મારે સાંજની ગાડીમાં

જવું છે.’

‘કાં?’ સાકરે રસોડામાંથી બહાર આવતાં પૂછ્યું.

‘કેમ? જવું જ જોઈએ ને!’ દુલ્હને કાલેજીયનની ઘાપરવાહીપૂર્વક કહ્યું.

‘એએક દિવસ રોકાઈ જાઓ તો?’

‘રોકાવાય એમ નથી.’

‘બણેલાઓનું તો આ બહુ દુઃખ. રજા પડી છે ત્યારે એ પાંચ દિવસ રહેવામાં શું અડચણ?’

‘મારે થોડું કામ છે.’

‘ઠીક, તમારી મરજી. મંછીને સાથે લઈ જવી છે ને?’

‘હા.’ દુલ્હનના ગાલ પર શરમના શેરડા પડ્યા.

‘પણ, જુઓ! એક મહીના પછી મારી માશીની દીકરીનાં લગ્ન છે...’

‘તો એક માસ પછી તો એ આવશે.’

‘એ ખરું, પણ જો એ અહીં હોય તો હું બેનને ઘેર એક દિવસ આગળથી જઈ શકું ને?’

‘હા!’ કંઈ જવાબ ન જડવાથી દુલ્હને હોંકારો જ પૂરાવ્યા.

રસોડામાં મંછીનો શ્વાસ અહર રહી ગયો હતો.

‘પણ તમે પોતે જ આવ્યા છો એટલે ના નથી કહી શકતી. હવે જેમ અને તેમ મંછીને વહેલી પાછી મોકલજો.’

‘બલે.’

મંછીનો જીવ કાંઈક હેઠો બેઠો.

ગાડીમાં બેઠા પછી દુલ્હને મંછીને પૂછ્યું, ‘તારી બા તો કેવાં છે? કહે છે કે, તમે આવ્યા એટલે મોકલીએ છીએ. તો

શું બા આબ્યાં હેત તો તે તને ન મોકલત ?’

‘ મારી બા થોડી વિચિત્ર છે. ’ મંછીએ શરમાતાં કહ્યું.

‘ મારે એમની વિચિત્રતા સુધારી દેવી પડશે. હવે તો બા જ તને તેડવા આવશે, હું જોઈશ કે કેમ નથી મોકલતાં ! ’

મંછી મુંગી રહી. તેને ક્ષિતિજ પર દુઃખનાં વાદળ ઘેરાતાં લાગ્યાં; અને તે કમ્પી ઊડી. પાકાની લડાઈમાં ઝાડનો નાશ થઈ જવાની તેને ભીતિ લાગી.

આટલી વાત ક્યાં પછી ફુલંબ એકાદ ચોપાનિયું વાંચવામાં ગુંથાયો. અને મંછી ‘ શું થશે ? ’ એ ચિંતામાં અકડ બેઠી રહી. એકાદ બે વાર ફુલંબે મંછીને પૂછ્યું કે, ‘ ચા પીવી છે ? ’ સારે તેણે ટુંકમાં ના પાડવાથી વાર્તાલાપ આગળ નહીં વધી શક્યો.

મંછી ખીજવાર સાસરે આવી. દુધી સાસુપણના નિયમને અપવાદ ન હતી. મંછી માટે તેને થોડો સદ્ભાવ થયેલ, પણ સાકરનાં વર્તનથી એ સદ્ભાવ એસરી મથો હતો; તેમાં વળી ફુલંબે આવી પોતાની સાસુની વિચિત્રતાઓની હસતાં હસતાં વાત કરી અને દુધીને પ્રકાપ પ્રજ્જવલો ઊઠ્યો.

મંછીનાં દુઃખી જીવનનાં પગરણ બેસી ચૂક્યાં.

એકાંતમાં ફુલંબે મંછીને પહેલો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો, ‘ મંછી, તું કેટલું બણી છે ? ’

‘ ચાર ગુજરાતી. ’ મંછીએ કહ્યું.

‘ અવકાશે કાઈ ચોપડી વાંચે છે કે નહીં ? ’

‘ ચોપડી વાંચતા જોટલી કુરસદ જ ક્યાંથી મળે ? ’

‘ તને એવું ઠોઠ રહેવું કેમ ગમે છે ? ’

‘ મને તો જરાય નથી ગમતું. ’

‘તો વાંચન કેમ નથી વધારતી? નવું નવું કેમ નથી શીખતી?’

‘તમે શીખવજો ને! હું શીખીશ. બહુ મજા પડશે.’

કેલેજમાં દુર્લભ સાથે તેની જ્ઞાતિની પશુ જુદા ઘોળની એક છોકરી બણતી હતી; તેનું નામ હતું દુર્ગા. દુર્ગા અને દુર્લભ એકબીજા સાથે ખૂબ જ છૂટથી હળતાં મળતાં.

એક વખત વાતમાંથી વાત નીકળતાં દુર્ગાએ કહ્યું: ‘દુર્લભભાઈ, આપણે ત્યાં માબાપે ગોઠવી દીધેલાં લાકડે માકડાંનાં જોડાં હજી કેટલાક સમય પર્મંત ચાલશે?’

દુર્લભ ચૂપ જ રહ્યો.

‘કન્યા કેળવણીમાં તો આપણી જ્ઞાતિ તદ્દન પછાત છે. બણીગણીને સહજવનનાં મધુરાં સ્વપ્નો સેવતા યુવકોને ભાગ બઠિયારી સાથે જીવન વીતાવવાનું આવે એ ઓછી કમનસીબીની ખીના છે?’ આ દુર્ગાનો સાચો અભિપ્રાય હતો, કે નાતમાં વરની અછત હતી એટલે એક સારા-સુશિક્ષિત યુવકને પોતા પ્રત્યે આકર્ષવાની યુક્તિ હતી, તે કહી શકાય તેમ ન હતું.

પોતાની મંછી માત્ર બઠિયારી છે કે નહીં એ નક્કી કરવા દુર્લભે મંછી પર પત્ર લખી જોયો, પણ તેનો ઉત્તર આવ્યા પછી દુર્લભને મંછી બઠિયારી હોવાની ખાત્રી થઈ ગઈ.

અત્યારે મંછીની વાતચીત પરથી મંછી અજ્ઞાન હોવાની વિશેષ ખાત્રી થઈ, અને દુર્લભનો તેના પરનો પ્યાર, તડકામાં બરફ ઓગળે તેમ, ઓગળી ગયો. મંછી સાથે વાંચવામાં તેને શું આનંદ આવે! સાહિત્યની ખૂબીઓ સમજવાની દુર્ગા જેવી વિવેચન શક્તિ તેનામાં ક્યાંથી હોય?

અબણુ બિચારી મંછી!

મંછી પતિ પાસેથી કંઈ નવું શીખ્યા વિના, અને પતિના હૃદયમાંથી પોતાનું સ્થાન ગુમાવીને પાછી પિયર ચાલી. દુર્લભે કાલેજમાં જતાં તેને સાથે લોધી, અને લખી નાખ્યું કે, 'અમુક ગાડીમાં અમે નીકળીએ છીએ માટે સ્ટેશને મળજો.' ગટુ સ્ટેશને આવેલ.

‘ઊતરી જાઓને!’ ગટુએ તાણ કરતાં કહ્યું.

‘ના, મારી કાલેજ ઊઘડે છે.’

‘કાલેજ ઊઘડવાને તો હજી ચાર દિવસની વાર છે!’

‘પણ હેઃસ્ટેશ્નમાં રૂમ મેળવવા વહેલું જવું પડે.’

‘અત્યારે તો ઊતરી જાઓ. ખીજી ગાડીમાં જાઓ.’

મંછીએ પતિને ઊતરી જવા આંખથી આજીજી કરી, પણ દુર્લભે તેનો કંઈ જવાબ ન વાલ્યો. મંછીને મૂઝીને દુર્લભ સીધો ગયો.

મંછી આવ્યા પછી તરત જ સાકર લમ પર ગઈ. આ વખતે લગનગાળો પૂરે જોસમાં ઉપડ્યો હતો.

*

નાતાલની રજામાં દુર્લભ ઘેર આવ્યો ત્યારે તેણે મંછીને ખબર ન લખ્યા.

એ વખતમાં ત્રિભોવન આવેલ. દુધીએ તેને મોઢે બધી બળતરાઓ કાલવવા માંડી.

‘ત્રિભોવન ! તમે અમને આવાં સર્ગાં ક્યાંથી શોધી આપ્યાં ? દીકરીને દેવામાં તો કાંઈ સમજતાં જ નથી, અને તોય વેવાણુ તો જાણે મિજાજનું પુતળું !’

‘ભાવી ! ખીજું શું ?’ ત્રિભોવને ઠડે કલેજે બજરની ચપટી સુધતાં કહ્યું.

‘પણ તમે જાણી નોંધીને અમારું બગાડ્યું, એ તો બહુ કહેવાય !’

‘અ-૨-૨-૨ ! એ શું બોલ્યાં ? તમારું બગાડું ? હું ? કદી ન બને ! કદી ન બને ! બાકી માણસ પારખવામાં મારી બૂલ થઈ એ વાત ખરી. પહેલાં તો મને સોના જેવાં લાગ્યાંતાં, પણ પૂરાં અધમ નીકળ્યાં ! મારી પાસે સો રૂપરડી માગતાં હશે તે મને સંભળાવીને મારા કાન થકવી દીધા. હું કોઈ દી ન બૂલું, પણ આમાં બૂલ્યો. તકદીર ! બાકી એ લોકો તો...’

ત્રિભોવનની અરખલિત વાગ્ધારા ક્યાં અટકત તે કહી શકાય તેમ ન હતું. પણ દુલ્હને જ તેને વચ્ચે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘તમે તો કહેતા’તા ને, કે એ બણેલી છે ?’

‘મને તો એના બાપે કહ્યું’તું. હું કાંઈ એની નીશાળનું સરડીપીકેટ થોડું જોવા ગયો’તો ?’

આ પછી દુલ્હલ તદ્દન શાંત બની ગયો.

ત્રિભોવને દુધીને વેવાઈના દુષણોથી પૂરેપૂરી વાકેફ કરી દીધી, અને જતાં જતાં સલાહ આપી કે, ‘જુઓ, એમ દબાઈ જશો તો તમને કોઈ તણખલાંને તોલે પણ નહોં ગણે. પંદર દિવસ પછી પેલા વજુને ઘેર વિવાહ છે. મંછીને સાકર લગન પર મોકલશે. તમારાં ઘરને અને વજુનાં ઘરને અણખનાવ છે, માટે આજે જ લખી નાખો કે મંછીને અહીં મોકલી દે.’

નાતાલની રજા ભોગવી ફાલેજમાં પાછાં જતાં દુલ્હને સસરાને કાગળ લખી સ્ટેશને ખોડાવ્યા.

ગદુ સ્ટેશને આવેલ.

‘ઘેર ગયા ત્યારે તો ખબરે ય ન આપ્યા !’ મદુએ કહ્યું.

‘ ઉતાવળમાં વિસરી ગયો. ’

‘ આજે તો ઊતરવું છે ને ? ’

‘ ના. ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ ઊતરાય એમ નથી, અને તમે તમારી બેનને એકાદ બે દિવસમાં મોકલાવી દેજો. ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ મારા મામાની દીકરીની નણુંદના લગ્ન પર જવું પડશે ને ! ’

‘ પણ મંછી તો વજુમામાને ત્યાં ગયેલ છે. ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ વજુભાઈને ત્યાં લગ્ન પર. ’

‘ તમને ખબર છે ને કે વજુભાઈને અને અમારાં કુટુંબને સારા સારી નથી. મારા કાકાની સવેલી એમનાં ઘરમાં છે. જો તમારી બેન ત્યાં હોય તો એને તરત જ પાછી બોલાવી લો. ’

‘ બહે ! હું મારી બાને વાત કરીશ. ’

‘ એમાં વાત કરવાપણું કંઈ નથી, બોલાવી જ લેજો. ’

સીટી વાગી અને ગાડી ઊપડી. સાળા બેનની વાત અધૂરી રહી.

ઘેર આવી ગટુએ સાકરને દુલ્હાની બધી વાત કહી સંભળાવી. સાકરને ત્રિભોવનની વહુએ આ બાબતની ધમકી હવેલીમાં આપેલ, એટલે તે તો બહુકી ઊઠી.

‘ મારી દીકરીને ક્યાં જવું કે ક્યાં ન જવું એ ત્રિભોવન નક્કી કરે ? ’

‘પણ, બા, આમાં તો બેનનું સુખ છે ને ?’ ગટુએ કહ્યું.

‘બેનનું સુખ ? બેનને શું સુખ છે ? એને કરમે તો દુઃખ જ છે. એવી સાસરીમાં મારે મારી રાંક દીકરીને નથી મોકલવી. એનો રાટલો મને બારે નહીં પડે !’

મંછીને વળુભાઈને ત્યાંથી ફાઈએ વેળાસર ન બોલાવી; અને મંછીના જીવન-સુખનો અંત આવી ગયો.

મંછીએ ઘેર આવી ગટુની વાત સાંભળી ત્યારે તેના અફસોસનો પાર ન રહ્યો. પણ એ અફસોસ બહો મોડો હતો. બાજુ હાથથી સરી ગઈ હતી.

પછી તો મંછી ઉનાળાની રજા પડવાની રાહ બેવા લાગી. તેણે દુર્લભ પર ત્રણ ચાર કાગળ લખ્યા, પરંતુ એનો કંઈ જ જવાબ ન આવ્યો. મંછી મુંઝાવા લાગી.

એવામાં મંછીની સૌથી નાની બેન મરી ગઈ.

માથું મહોતો આવ્યો અને મંછીએ સાકરને કહ્યું : ‘બા ! મારે જવું છે.’

‘ક્યાં ?’

‘મારે ઘેર.’

‘કોણ તેડવા આવ્યું છે ?’

‘ફાઈ નથી આવ્યું.’

‘તો શું કામ જવું છે ?’ મંછી હોય ત્યાં સુધી સાકરને સંપૂર્ણ આરામ મળી શકતો, એટલે તેને જવાની ઉતાવળ કરતી જોઈ તેને અણગમો થયો.

‘ઘેર જવું હોય તેમાં તેડવા આવનારની શી જરૂર ?’

‘બેસ બેસ હવે ! અમારે કંઈ તું વધારાની નથી. તને

તેકવા આવનારનાં પગનાં તળિયાં ધસાઈ જાય ત્યારે જ મોકલ્યું.’

‘ના, ના, બા! તેમને હું વજુમામાને ત્યાં ગઈ તેથી માફ લાગ્યું કશું. હું તો જઈશ.’

‘એટલે એમનો વટ રહે, અને મારો નહીં, એમ?’

‘બા! હું એમાં કંઈ ન સમજું. મારે તો જવું જ છે. ગટુને મારી સાથે મોકલ.’ મંછી જીંદગીમાં પહેલી જ વાર આતાની ઈચ્છા વિરૂદ્ધ બોલી.

ધણી રકઝકને અંતે ગટુએ મંછીને મૂકવા જવું, એમ નક્કી થયું.

સાસરે પહોંચી મંછી દુધીના પગમાં પડી. દુધીએ રોષપૂર્વક પગ ખસેડી લીધા.

‘તમારી બેનને કેમ તેડી લાવ્યા?’ દુધીએ ગટુને પૂછ્યું.

‘કાં?’

‘વાંચો, આ દુલ્હાનો કાગળ.’

ગટુએ દુલ્હાનો પત્ર વાંચ્યો. તેમાં લખ્યું હતું કે, તે વેકેશનમાં આણુ જવાનો હતો. તેની સાથે તેના ત્રણ મિત્રો અને દુર્ગા તથા તેની એક સખી આવવાનાં હતાં. મંછીને સાસરે ન બોલાવવી એવું પણ પત્રમાં સૂચન હતું. ગટુએ તે કાગળ વાંચીને મંછીને આપ્યો.

દુધીએ મંછીના હાથમાંથી કાગળ આંચકતાં કહ્યું, ‘એમાં એને શું વાંચવાનું છે?’

મંછી સજ્જ નેત્રે જોઈ જ રહી.

દુધીને મન આ સરસ તક હતી. એક વ્યક્તિનાં સમસ્ત જીવનનાં સુખને પોતાની તક કાઢે હોમી દેવા તૈયાર થનાર

માનવને ક્યું વિશેષણ આપવું? અને વિશેષ નવાઈની વાત તો એ છે કે એવી ભયંકર રમત રમનાર વ્યક્તિને પોતાને તો ખ્યાલ પણ નથી હોતો કે પોતે અનર્થ આચરી રહેલ છે. શું આ ઝેર આપણી રગેરગમાં ઊતરી ગયું હશે? વેલાસર એટલી આપણી રીતિઓમાં ફેરફાર ન કરવામાં આવે તો એ ઝેર આપણો જ નાશ કરી નાખશે, ત્યારે કરુણતાની સીમા નહીં રહે.

સાકરે કરેલાં અપમાનનો અહો લેવા દુધી તત્પર બની હતી. મંછીને સામે ચાલીને મૂકવા આવે અને પોતે તેને પાછી મોકલી દે તો એ લોકો કેવાં બોલાં પડે, એ વિચારે તેને આનંદ થયો.

તેણે ગદુને કહ્યું, ‘માટે હવે મંછીને તમે પાછી લઈ જવ.’

‘શા માટે?’ ગદુએ પૂછ્યું.

‘કાગળ વાંચ્યો ને?’ દુધીએ પ્રશ્નમાં જ ઉત્તર આપ્યો.

‘હા. પણ મંછી અહીં રોકાય તો ખોટું શું છે?’

કાગળે ગદુને જવાબ ન દીધો.

કંઈ વારે ગદુએ મંછીને પૂછ્યું, ‘બેન! તારે રોકાવું છે?’

‘હા.’ મંછીએ કહ્યું.

‘પણ મારે તેને નથી રોકવી ને!’ દુધીએ તોછઠાઈ-પૂર્વક કહ્યું.

‘મારી બેન અહીં રોકાય તો તમને શું અડચણ આવે તેમ છે?’

‘મારે કાંઈ હરકત નથી; પણ એ બે માણસની તકરાર-માં મારે શા માટે પડવું જોઈએ?’

અ. સૌ. ૩

‘હં!’ ગદુ ધુંધવાતો હતો.

‘હવે તમારી બાને જઈને કહેજો કે, તેના જમાઈને હાથેપગે લાગી મનાવે.’ દુધીએ મેષ્ટ માયું.

છેવટે મંછીને બીજી જ ગાડીમાં પાછું પિયર જવું પડ્યું. મંછી બહાદુર છોકરી હતી. નકામી બાબતમાં રડવા બેસે તેવી પોત્તી તે ન હતી. પરંતુ અત્યારે તો આજ તૂટી પડ્યું હતું. આટલો જબ્બર બા શાંતિ પૂર્વક સહી લેવાની ધીરજ તેનામાં ન હતી.

ગાડીમાં મંછી રડતી જ આવી. ડાયાનાં બીજાં બેતાડાં ગદુને પૂછતાં, ‘આ બાઈ કેમ રડે છે?’ પણ ગદુ કંઈ જવાબ ન દેતો. તે તો લાલ આંખો કરી બેઠો જ રહ્યો. મંછી તો આસપાસનાં વાતાવરણની પરવા કર્યા વિના રડ્યે જ જતી હતી. વિના વાંકે શ્વસુર ગૃહેથી તરછોડાવું એ વ્યથા અવશ્યનીય છે.

મંછી અને ગદુ ઘેર પહોંચ્યાં ત્યારે સાકરે બાણે કાઈ ગુજરી ગયું હોય તેમ મોટે સારે રૂદ્ધ શરૂ કર્યું, અને ફેટલાંય માણસ એકઠાં કરી, દુધીને આપી શકાય તેટલા શાપ આપ્યા. સાકર ગમે તે કરે, પણ મંછીનું જીવન તો વેદશર્ષ ચૂક્યું હતું.

રડી રડીને થાકી ત્યારે સાકરે આકરાં સોગંદ લઈ પ્રતિજ્ઞા કરી કે, “દુર્લભ અને દુધી મોઢામાં તરણું લઈને આવશે ત્યારે જ મારી દીકરીને સાસરે મોકલીશ.”

સાકરે બે પાંચ દિવસ મંછીને આશ્વાસન આપવા ખાતર તેની પાસે કંઈ કામ ન કરાવ્યું. પણ ધીમે ધીમે બધું કામ તેને સોંપી દેવામાં આવ્યું. મંછી સાસરે ન રહે, તેમાં સાકરને તો નિરાંત જ હતી. લાલનપાલન કરી ઉછેરેલ ડાહી દીકરીની

હાજરીથી માતાને ધરકામની કશી ચિંતા ન રહેલી.

દિવસો વીત્યા અને મહીનાઓ વીત્યા, પણ પરિસ્થિતિમાં કશો જ ફેરફાર ન થયો. ન તો કોઈએ મંછીને ખોલાવી કે ન તો કોઈનો મંછી પર પત્ર આવ્યો.

મંછીના બાપુએ દુર્લભ પર બે-ચાર પત્ર લખી નેયા, પણ કંઈ જવાબ ન આવ્યો. એકાદ વર્ષ વીત્યા પછી મંછીના બાપુએ જરા કડક કાગળ લખ્યો, અને દુર્લભને તેની ફરજોનું જાન કરાવવાનો પ્રયત્ન કરી નેયો. પણ દુર્લભે એ કાગળનો ઉદ્ધત જવાબ વાળ્યો કે, 'તમે જેવી રીતે તમારાં બેરાને ચડાવ્યું છે તેવું મને ન પોસાય.' પત્ર વાંચી બધાં ઉશ્કેરાઈ ગયાં, અને કોઈ પણ સંજોગોમાં મંછીને સાસરે ન જ મોકલવો એવો એકીમતે ઠરાવ પસાર થયો.

એકેએક પ્રસંગથી મંછીનાં જીવન-સુખની ધોર ઊડી ને ઊંડી ખોદાઈ રહી હતી.

પછી તો ત્રણ ચાર વર્ષ વીત્યાં, તો પણ શુચવાએલું કોકડું ઉકેલવાનો પ્રયાસ એક પણ પક્ષે ન કર્યો.

મટુ પરણ્યો. તે એક પુત્રીનો પિતા થયો; સાકરને બે ત્રણ કમ્બવાવડ થઈ ગઈ; મંછીના બાપુને દમ થઈ આવ્યો; આ બધાં કામમાં મંછીની એટલી બધી જરૂર હતી કે તેને સાસરે મોકલવાનું કોઈને પોસાય તેમ જ ન હતું.

મંછીને મા-બાપ, ભાઈ-ભાભી, કે છોકરાંઓની સેવા સુશ્રુષા કરવા સિવાય, જીવનનો અન્ય રસ હોઈ જ ન શકે, એમ બધાનું માનવું થઈ ગયું હતું.

મટુ અને તેની વહુને સાઈં બનવું. તેમનું સહજીવન સુંદર હતું. મંછીનાં મા-બાપ પણ દરરોજ કલાક બે કલાક

એકાંતમાં આનંદગોષ્ઠિ કરતાં; માત્ર મંછીને દીલ ખોલી વાત કરવાનું કોઈ ઠેકાણું ન હતું. તેની માતા તેના પર ઠક્ક નિયમન રાખે, કે તેની બાકી તેને આખો દિવસ કામમાં જ પરાવી રાખે તેથી મંછીની કુમળી લાગણીઓ સદંતર નાશ પામે તેમ ન હતું. વધારે પડતાં દમનને અંગે મંછીની લાગણીઓ ચીમળાઈ ગઈ હતી. પણ જીવનનાં નૈસર્ગિક બળોને કૃત્રિમ રીતે અવરોધવા જતાં તેનું શરીર પણ ચીમળાઈ જતું હતું; સાધુતા બળાત્કારે સાધી શકાતી હોત તો શું જોઈતું હતું?

જાતે જીવનની બધી મોજો માણવા છતાં યુવાન બેન કે દીકરીને માટે સાધ્વીના નિયમો યોજવા, એમાં દેખીતી જ અસંગતિ નથી લાગતી? ક્યારેક ક્યારેક સાકર દુધીને ગાળો દેવા બેસતી અને પોતાની દીકરીને ન તેડાવવામાં તેનો જ વાંક ગણતી; પણ તેને થોડી ખબર હતી કે, મંછીના તિરસ્કારમાં દુધીનો એટલો દિરસો ન હતો જેટલો દુર્લ્ભનો હતો. દુધી તો મૂખ હતી, એટલે બકબક કરી આંખે થતી, પરંતુ ખરી બદમાશી તો દુર્લ્ભની જ હતી. તેણે જ દુર્ગાની મૈત્રી માણ્યા પછી મંછીને રાક્ષસી શાંતિપૂર્વક પોતાના જીવનમાંથી દૂર હડસેલી કાઢી હતી. સમજાતું નથી કે દુર્લ્ભને ત્રિભોવને છેતર્યો હોય, તો ય નિર્દોષ મંછીને શા માટે સહેવાનું?

અને સમાજનું બંધારણ પણ કેવું વિચિત્ર છે? સમાજ મંછીના સહજીવનના લુટાઈ જતા હક્કોનું રક્ષણ કરવા ઝાંચી આંગળી સરખી ય ન કરી શકે: મંછીનું કૌભાય વેડેશી તે નથી ગમતો માટે-બ્રમરની માફક, બીજી યુવતીની પાછળ લટુ બનતા દુર્લ્ભને કોઈ ન રોકી શકે: સ્ત્રીઓના હક્કની બાંગ પોકારતી સંસ્કારી દુર્ગા મંછીના સબળા ય હકકો કુબાવી

દે તો તેને સમાજ કાંઈ ન કરી શકે; પણ જો ગિયારી મંછીથી કુદરત અને વાતાવરણનાં અદીક પણ પ્રયજ્ઞ તત્ત્વોની અસર નીચે એકાદી બૂલ થઈ જાય તો? તો તો સમાજની સ્થિરતાનું સત્યાનાશ નીકળી જાય ને?—સમાજની સ્થિરતાનું પલ્લુ એકલી ઓઝોઝે જ જળવવાનું છે?—મંછી પર થયેલ અન્યાય પ્રત્યે આંખમીચામણાં કરનાર સમાજ મંછીની બૂલ થાય તો આકાશ પાતાળ એક કર્યા વિના રહે? એ બૂલની સગ્ન કરવામાં કોઈ જ પ્રમાણુનો ખ્યાલ ન રહે, એ સગ્નની સરખામણીમાં ખુદ મૃત્યુ પણ આવકારદાયક લાગે. જે સમાજમાં દેખીતા પાપીઓ સંપૂર્ણ આશ્વાએશથી મોજમગ્ન હોવાથી શકે, તે જ સમાજ જ્યાં મંછી જેવાંની બૂલનો પ્રશ્ન આવે ત્યાં દયાહીન, ખૂનતરસ્યો બની જાય છે અને પોતાની સામુદાયિક સત્તાનો છૂટે હાથે ઉપયોગ કરવામાં પાછું વાળીને ચ નથી જોતો. આ શું ધર્મ છે?

આવી કફોડી દશામાં મંછી જીવતું મુડકું બની જાય તો શી નવાઈ? ધીમે ધીમે તે ધરની કામવાળી કરતાં જીતરતી કક્ષામાં આવી ગઈ. તેનું માથું દુઃખતું હોય કે તેને તાવ હોય કે હિસ્ટીરિયા આવ્યું હોય, તોય તેને કામ તો કરવું જ પડતું. તેની ભોજનઈ તો છોકરાંઓની બ્યાધિમાંથી જ ન પરવારતી. અને સાકરને કસુવાવડો થઈ ગયા પછી અશ્વકિત આવી ગઈ હતી, એટલે મંછી સિવાય ધરમાં કામ કરનાર કોણ હતું?

મંછી માટે હવે જીવન ત્રાસરૂપ હતું. જીવનની મધુરતાનું તો તેને સ્વપ્ન પણ ન આવતું.

મંછીના આ રીતનાં જીવનમાં એક દિવસ એકાએક નવીન બનાવ બન્યો.

દુર્લભ અને તેના બે મિત્રો મંછીને બોલાવવા આવ્યા. સવારનો વખત હતો. બધાં આ પી બેઠાં હતાં, ત્યાં અણુધાર્યા મહેમાનને જોઈ બધાંને આશ્ચર્ય થયું.

મંછીએ દુર્લભને જોયો, પણ પતિને જોઈ શુદ્ધ આનંદ અનુભવી શકે : તેવી તેની માનસિક સ્થિતિ નહોતી રહી. આનંદ પામતાં પહેલાં તેનાં મનમાં અનેક આશંકાઓ ઊઠતી હતી.

‘આરો !’ મંછીના બાપુએ મહેમાનને આવકાર્યા.

‘પછી તમે શું નિર્ણય કર્યો ?’ દુર્લભે રહેજ બેઠકારીથી પૂછ્યું.

સાકર પણ હાજર થઈ ગઈ હતી.

મંછી બીજા ઓરડામાં એક ખ્યાને વાર્તાલાપ સાંભળી રહી હતી.

‘બેન ! આ બચુને જરા રાખો ને !’ મંછીની બાબીએ રોજની ટેવ મુજબ નણંદને હુકમ કર્યો.

‘બાબી ! હમણાં હું તેને નહીં રાખું’ કહી મંછીએ મુખ ફેરવી લીધું. શાંત મંછીમાં ક્ષણવારમાં થયેલું પરિવર્તન જોઈ તેની બાબીને નવાઈ લાગી.

પાસેના ઓરડામાં વાર્તાલાપ ચાલુ હતો.

‘શી બાબત ?’ મંછીના બાપુએ પૂછ્યું.

‘મોકલવા બાબત.’ દુર્લભના દોસ્તે કહ્યું.

‘એમાં અમે શું નિર્ણય કરીએ ? નિર્ણય તો તમારે જ કરવાનો છે.’ મંછીના બાપુ બોલ્યા.

‘એટલા માટે તો અમે આવ્યા છીએ.’ દુર્લભનો બીજો

દોસ્ત બોલ્યો.

‘તેડવા?’ સાકરે વાતનું સુકન પોતાના હાથમાં લીધું.

‘ત્યારે?’ પેલો દોસ્ત બોલ્યો.

‘ભાઈ! તમને બધી વાતની ખબર નથી એટલે આમ કહો છો. બાકી, અમારી વેવાણે અમારા પર કરવામાં કાંઈ બાકી નથી રાખ્યું.’ સાકરે જૂનું પુરાણ ઉખેળવાની શરૂઆત કરી.

‘અમને બધી ખબર છે, પણ એ વાતો યાદ કરવામાં હવે શું લાભ છે? અત્યારે અમે આગ્યા છીએ ત્યારે સમજી જાઓ તો સાહે!’ દોસ્તે કહ્યું.

‘અમારે જ બધું સમજવાનું, એમ ને? એમને તમે કંઈ નહીં કહો?’

‘જુઓ, કાઠી ધોયે કાઢવ નીકળે, સમજી જશે તો તમારી દીકરીનું જીવન સુધરશે.

‘બલે, હું મારી દીકરીને મોજલવા તૈયાર છું, પણ મારું ય કંઈક માન તો રહેવું જોઈએ ને?’

‘હા બોલો! તમારી શી માગણી છે?’ દોસ્તે પૂછ્યું.

‘હું મારી દીકરીને અત્યારે જ મોકલી આપું’ સાકર આસ લેવા અટકી.

બાળના ઓરડામાં મંછીનું હૃદય આનંદથી ધગકી ઊઠ્યું.

‘પણ’ સાકરે આગળ ચલાવ્યું, ‘મારી દીકરી ને જમાઈ જુદાં રહે.’

તણે મિત્રોએ એક બીજા સામે જોયું.

મંછીનું હૃદય, જવાબ સાંભળવા ધગકતું પણ બંધ થઈ ગયું હોય તેટલું, શાંત થઈ ગયું.

‘એ વાત બની શકે તેમ નથી.’ દુર્લભે કંઈ વારે મક્ક-મતાથી કહ્યું.

મંછીને જીવ ઉડી જતો હોય તેમ લાગ્યું.

‘તો મારાથી મારી દીકરીને મોકલવાનું નહીં બને.’ સાકરે કહી નાખ્યું.

‘પણ તું સાંભળ તો ખરી...’ મંછીના બાપુએ કંઈક સમાધાન શોધવાના આશયથી કહ્યું.

‘શું સાંભળું? હું એમનું બધું માનું અને એ માફ કંઈ ન માને?’ સાકર વાગ્યુદની પ્રવીણતા દેખાડવા તત્પર બની.

‘ઠીક, ત્યારે તમારી દીકરીને નહીંજ મોકલો?’ દુર્લભના દોસ્તે વચમાં જ પૂછ્યું.

‘મારી વાત કબૂલ ન હોય તો નહીંજ.’ મક્કમ પ્રત્યુત્તર મળ્યો.

‘ઠીક: દુર્લભ, હવે દલીલ કરવાનો કંઈ અર્થ નથી. ચાલ, જઈએ.’

ત્રણે મિત્રો ઊકચા.

જતાં જતાં બીજા મિત્રે કહ્યું, ‘હજી ય માફ માની મંછી બેનને મોકલી આપો તો સાફ છે, દુર્લભને બીજે પરણાવ્યા પછી કંઈ ઉપાય નહિ રહે.’

‘મને ધમકાવવા આવ્યા છો? સાકર તકુલી, ‘મારી દીકરીને: રાટલો મને બારે નથી પડતો. પણ મારી રાંક દીકરીને દુઃખી કરનાર કોઈ સુખી નહિ થાય.’

મંછીને ક્યારનું હિસ્ટીરીઆ આવી ગયું હતું.

ત્રણે મિત્રો વધારે વાત કરવા રોકાયા વિના ચાલતા જ થયા.

બહાર નીકળી દુર્લભને તેના દોસ્તે પૂછ્યું, ‘કેમ, ઠીક થયું ને?’

દુર્લભે ડોકું ધુણાવ્યું.

‘હવે આપણો જરાય વાંક ન ગણાય.’ દોસ્તે કહ્યું. ‘અને મંછી બેને પોતે આવવાની ના કહી, એટલે હવે મારાથી દુર્લભ-દુર્ગાના લગ્નમાં, મારા સિદ્ધાંતનો ભંગ કર્યા સિવાય ભાગ લઈ શકાશે.’ આ સિદ્ધાંતપ્રેમી મિત્રને સાકરે બોલી તે મંછી બોલ્યા બરાબર જ લાગ્યું હતું. દરેક સિદ્ધાંતનાં પાલનમાં જો આવી રીતે રસ્તો ન શોધી શકાતો હોત તો સિદ્ધાંત પાળત જ કેણુ?’

‘બહુ સરસ કામ થયું. દુર્લભ અમરતો જ આ અખતરો અજમાવવાની ના પાડતો હતો.’ પહેલા દોસ્તે કહ્યું.

‘સહુ સારું જેનું છેવટ સારું.’ દુર્લભે હસતાં કહ્યું અને ત્રણેય મિત્રો હસતા જતા રહ્યા.

આ પ્રસંગ પછી મંછી ધોરણસર જીવનબરની અ. સૌ. (અખંડ સૌભાગ્યવતી) વિધવા બની.

મંછીનાં દુઃખમાં થોડો વખત સહાનુભૂતિ દર્શાવ્યા પછી, બધાં વિસરી ગયાં કે, ‘મંછી દુઃખી છે.’ અને જીવન પાછું ધરડમાં વહેવા લાગ્યું.

*

*

*

મદુનાં લગ્ન હતાં. અ. સૌ. વિધવા બન્યા પછી મંછીને સારે પ્રસંગે બહાર નીકળવાની તક જ ન મળતી. પણ તેના બાઈનાં જ લગ્ન હોવાથી તેને જનમાં લઈ જવામાં આવેલ. લગ્ન પછી કન્યાને લઈ જન પાછી ફરતી હતી. એક જંકશન પર બે ત્રણ ગાડી બેઠી થઈ. દરેક ગાડીમાં કેટલીય જનો હતી.

અનાયાસે જ સામેની ગાડીમાં દુર્ગા સાથે લગ્ન કરી પાછા ફરતા દુર્લબની જન હતી.

દુર્લબના મિત્રોમાં તથા મંછીનાં સગાંઓમાં વિજળી વેગે ખબર ફેલાઈ ગયા કે, દુર્લબની બંને પત્નીઓ સામસામી ગાડીમાં જ હતી.

સૌ એક પછી એક બંનેને જોઈ વળ્યા.

મંછીને પણ જરા મોડો ખબર પડી કે તેનો દુર્લબ બણેલ ગણેલ સંસ્કારી દુર્ગાને પરણી સામેની જ ગાડીમાં મુસાફરી કરી રહ્યો હતો.

મંછીનાં હૃદયમાંથી રહી સહી આશાનો અંશ પણ ઓસરી ગયો: અને તેની સમસ્ત આશાઓનો નિર્દયપણે કચડીને ભૂકા કરી દેતો હોય તેમ ગાડી બખ-બુખ-છક-છક કરતી ઉપડી.

*

*

*

(૨)

મંછીની કમખખતીનો પાર ન હતો. તેના બણેલ પતિ દુર્લબે શિક્ષિત દુર્ગા ખાતર તેને છોડ્યા પછી મંછીને પિયર સિવાય કોઈ આશરો ન હતો. ઘરકામનો બધો બોબો પોતા પર ઉપાડી જેમતેમ કરી જીવન જીવી કાઢવું એ જ માર્ગ મંછી માટે રહ્યો હતો.

વેવાણુને દેખાડવા મંછીની માતા સાકરે કહેલ કે, 'મારી મંછીને હું મરી જઈશ તોય સાસરે નહિ મોકલું.' ત્યારે તેને ખ્યાલ નહિ રહેલ કે તેને સાચેસાચ મંછી પહેલાં મરી જવું પડશે, અને એ વખતે સાસરેથી ત્યજાએલી દીકરી.

પિયરિયામાં કાને ઝોથે રહેશે ?

દુર્લભ-દુર્ગાનાં લગ્ન પછી થોડે વખતે મંછીના આપુને 'દમ' જીવલેણ નીવડ્યો, અને તેની પાછળ સાકર પણ કમ્પ્રવાલ અને પતિવિરહની વ્યાધિમાં ધસાઈ ધસાઈ ને ગઈ.

માતા જીવતાં મંછી પર ગમે તેટલો કામનો બોજો હોવા છતાં તેને બહુ ત્રાસ ન લાગતો. તેના આપુના મૃત્યુ પછી દહીં ને વ્યાધિથી પીડાતી માતાની સેવા કરવામાં મંછીએ પોતાના સુખનો કદી પણ વિચાર કર્યો ન હતો.

પણ સાકર ગઈ ત્યારે મંછીને પોતાની પરિસ્થિતિની કલ્પના કરતાં કમ્પારી છૂટી. માતાનો હુકમ માની કામે વળગવું તે એક વાત હતી, અને નાના બાઈ ઝોની પત્નીથી દબાઈ ગુલામ માફક વર્તવું તે બીજી વાત હતી.

મંછી સાકરથી બહુ દબાતી. તેના જીવતાં તેણે બાઈનાં વધતાં જતાં છોકરાંઝોને રમાડવાની કથારેય આનાકાની નહોતી કરી. પણ માતા ગયા પછી બાઈઝોના રોડમાં દબાઈ પોતાનું સારથે જીવન બત્રોજઝોને રમાડવામાં કે ધરનું જોલાપું કરવામાં જ ગાળી નાખવું પડે તે મંછીને ન રચતું.

માઆપનાં અવસાન પછી ગદુ અને તેના બાઈ ઝો જુદા થયા. જુદા થતાં બાગની વહેંચણીમાં જખ્ખર તકરાર થઈ અને પરિણામે બાઈઝો વચ્ચે બોલવા વહેવાર પણ ન રહ્યો. નાના બાઈ ઝોની આવક જેમ ટૂંકી હતી તેમ તેમને સ્થરમ પણ થોડી હતી, એટલે બાગની વહેંચણીમાં મંછી ગદુને જ ભાગ આવી.

બચપણમાં મંછીને મારનાર ગદુમાં, મોટા થતાં મોટીબેન પ્રત્યે સમભાવ જાગ્યો હતો. દુખિયારી બેનને માટે જગતમાં

કયાંય સ્થાન ન હતું; અને એથી બેનને ઓછું આવે તેવો એક પણ પ્રસંગ તે ઉપસ્થિત થવા ન દેતો.

પણ મદુની વહુ અમૃત મંછીને માંડનાં વાસણુ માફક માત્ર શણગાર તરીકે સાચવવા લેશ માત્ર તૈયાર ન હતી. તેને તો મંછીને ખવડાવવામાં જે ખર્ચ થાય તેથી સવાઈ મજુરી તેની પાસેથી વસુલ કરવી હતી.

મંછી પણ એટલું તો સમજતી જ કે, જીંદગીભર બાઈ સાથે રહેવું હોય તો બોજાઈને સાઈ લગાડવા વિના છૂટકો ન હતો અને બોજાઈને સાઈ લગાડવા માટે તેના કામનો બધો બોજો પોતા પર ઉપાડી લેવા સિવાય બીજો રસ્તો જ કયાં હતો ?

મંછી ધરનું કામ કરતી, પણ કામ કરતાં તેને હરખડી વિચાર થવા કરતો કે “ મને પતિએ શા માટે ત્યજી દીધી ? ” જેમ જેમ તે આ વિચાર મનમાંથી કાઢી નાખવા મથતી તેમ તેમ તેના મનમાં એ વિચાર બમણા વેગથી ઊઠતો. મંછીને સમજાઈ ગયું કે તેના બજેલગણેલ પતિને તેનું અગ્નિ ખૂંચું હતું.

તે અગ્નિ હવે મંછીને પોતાને પણ ખૂંચવા લાગ્યું. તેને વિચાર થતો કે “ શા માટે મારે મૂખ રહેવું ? શા માટે હું ન બણી શકું ? શા માટે હું દુર્ગા જેવી ચાલાક ન થઈ શકું ? ” એ બધા પ્રશ્નો મંછીનાં હૃદયમાં ઊઠતા અને મંછીને કંઈનું કંઈ થઈ જતું. પોતે મેટ્રિક પાસ થઈ હોય તેવાં તેને સ્વપ્ન આવતાં. પોતે કાઈ મંચ પરથી સ્ત્રીઓને બંધ કરવા ઉત્તેજ રહી હોય તેવી કલ્પનાથી તે રાચતી. અને આ રીતે ધીમે ધીમે તેના મનોભાવમાં ફેરફાર થવા લાગ્યો. મંછીનું ક્રમશઃ પરિવર્તન

થવા લાગ્યું.

ધરકામથી નવરી થતી ત્યારે મંછી ગટુની ચોપડીઓ વાંચતી. જેમ જેમ તે વાંચતી ગઈ તેમ તેમ તેના અંતરમાં કોઈ જુદી જ જાતનો પ્રકાશ પડવા લાગ્યો. અત્યાર સુધી મંછી ખાસ કોઈ પણ આશય વિના જીવન વહાવી રહી હતી. હવે તેને જીવનનો નવો રસ મળ્યો. વાંચતાં વાંચતાં ધરનાં બધાં પુસ્તકો ખૂટ્યાં એટલે તેણે એક દિવસ ગટુને કહ્યું, “ભાઈ!”

“કેમ, બેન?” ગટુએ પૂછ્યું.

“મને વાંચવા માટે સારાં સારાં પુસ્તકો ન લાવી દે?”

વાચનથી મંછીએ પોતાની બાષા બધી સુધારી દીધી હતી. તેનાં સ્પષ્ટ અને મધુર ઉચ્ચારણ તરફ ગટુનું ધ્યાન ગયા વિના ન રહ્યું.

“જરૂર લાવી દઈશ.” ગટુએ કહ્યું.

“અને ભાઈ, આપણે ઘેર એકાદ છાપું મંગાવીએ તો?”

“છાપાને શું કરવું છે? નકામું ખરચ!” અમૃતે વચમાં જ કહ્યું.

“છાપાં વાંચવાથી આપણે ધરને ખૂણે એકાં ય બહારના જગતની પ્રગતિથી વાકેફ રહી શકીએ.” મંછીએ પુસ્તકો દ્વારા મેળવેલ જ્ઞાન અમૃત સમક્ષ રજૂ કર્યું.

“છાપાં વાંચવા બેસશો તો ધરનું કામ રઝળશે તેનું શું?” અમૃતને ધરકામને ભોગે જગતની પ્રગતિથી વાકેફ રહેવાનું ન રૂચ્યું.

“ઓહો!” મંછીએ હસતાં કહ્યું, “તું એની જરાય ઝુંઝવણ રાખ મા. તારું બધું કામ હું કરી દઈશ. તું જોજો તો ખરી! તનેય વાંચવાનો શોખ લાગશે; પછી બહુ મઝા

પડશે. ”

“ મારે તારી મઝા નથી જોઈતી. ” કહી અમૃત ત્યાંથી જીડી ગઈ.

“ આપણે ક્યું છાપું મંગાવીશું ? ” ગટુએ પૂછ્યું. તેને બેનમાં થયેલ આ ફેરફાર જોઈ બહુ સંતોષ થયો. બેને પોતાની મેજે જીવનનો રસ શોધી કાઢ્યો. તેથી તેને ખરેખરો આનંદ થયો.

“ એમાં મને શું ખબર પડે ? તને ઠીક લાગે તે મંગાવ. ”

“ હં ! પણ એનેય કંઈક વાંચતી કરજે. ” ગટુએ અમૃત ગઈ હતી તે તરફ આંગળી ચીંધી હસતાં કહ્યું.

ભાઈ બેન બંને હસ્યાં.

એ હાસ્યના પડધા અમૃતના અંતરમાં પડ્યા અને ત્યાં દેવાઈ પ્રજ્જવળી ઊઠ્યો.

ગટુને ઘેર ‘ સૌરાષ્ટ્ર ’ નિયમિત આવવા લાગ્યું.

મંછી ‘ સૌરાષ્ટ્ર ’ વાંચવા બેસતી ત્યારે અમૃતને આમ્રદ કરીને તે સાંભળવા બેસાડતી. અમૃતને છાપાંની વાતો સાંભળવી ગમતી તો બહુ, પણ મંછી છાપાં વાંચી બાહોશ થાય તે તેને ન રૂચતું. ધણીખરાં માણસોના હૃદયમાં પોતે જે ન કરી શકે તે બીજાથી પણ ન થઈ શકવું જોઈ એ તંબી વૃત્તિ હોય છે. આજ વૃત્તિને અંગે ગરીબીમાંથી આગળ વધનાર પર તેના સમાજના લોકો દેષદૃષ્ટિથી જુએ છે. આજ વૃત્તિને લીધે અમૃતને લાગ્યું કે મંછી વાંચીવાંચીને બાહોશ થાય તે ઠીક નહિ. મંછી ન્યારે ન્યારે છાપું વાંચવા બેસતી ત્યારે અમૃત કંઈ ને કંઈ કામનું બાહાનું કાઢી જીડી જતી. અને કામે વળગતી બોળાઈને મદદ કરવા મંછીને પણ છાપું પડતું મૂકવું

પકતું. એક શનિવારે તાજું જ 'સૌરાષ્ટ્ર' આવેલ. મંછી પણ રસપૂર્વક તેનાં પાનાં ફેરવતી હતી, ત્યાં અમૃતે આવી કહ્યું, " બેન ! "

" કાં ? " મંછીએ પૂછ્યું.

" આજે જાણું નથી વાંચવું. " અમૃતે જરા તોજકાર્પથી કહ્યું.

" કેમ, આજે કંઈ છે ? "

" હા. "

" શું છે ? "

" આજે માંડનાં વાસણુ માંજવાં છે. "

" અમૃત, તું જખરી છે ! આજ શનિવારે માંડ ન ઊટકીએ ને રવિવારે ઊટકીએ તો તને શું વાંધો છે ? "

" મારે તો આજે જ માંડ ઊટકવી છે. "

" એમ ખોટી જક ન કર. કાલ બાઈ પણ ઘેર હશે એટલે તે છોકરાંને રાખશે અને આપણે નદીએ જઈ માંડ ઊટકી લાવશું. "

" મારે કાંઈ હિસાબે કાલ નદીએ નથી જવું. અકવાશ્યામાં એક દી નિરાતે બેમાં રહેવાય છે તે ય તમારાથી નથી જોવાતું ? આજે અભારે નાનાં વાસણુ અહીં માંજ લઈએ ને મોટાં વાસણુ નદીએ લઈ જઈએ....."

" અમૃત, તું આડુંઆડું ન બોલ. કાલે હું એકલી નદીએ જઈશ. બસ ? " મંછીને વાંચવામાં રસ પડ્યો હતો. મનપસંદ લખાણ વાંચતાં ઊડવું પડે તે બહુ આકર્ષ હોય છે.

" તમારે વાંચીને હવે કંઈ ખારીસ્ટરી કરવી છે ? " અમૃતે કહ્યું, " હવે મને તેટલું વાંચશે તો ય દુલ્હનરાય

થોડા પાછાં રાખશે ! ”

મંછીનું મમંસ્થાન વિંધાયું.

“ એ રાખે તો ય મારે હવે ક્યાં ત્યાં જવું છે ! ”

મંછીએ રડતા સુરે કહ્યું.

“ એટલે જ કહું છું ને કે ત્યાં ન જવું હોય તો અહીં તો સારાસારી રાખો ! ” અમૃતે જેમ ફાવ્યું તેમ બોલી નાખ્યું.

“ શું ? ” મંછીની આંખમાં અશ્રુ સ્થંભી ગયાં.

“ કંઈ નહિ. ” કહી અમૃત લાંથી ખસી ગઈ.

મંછી સૌરાષ્ટ્ર ફેંકી માંડનાં વાસણનો ખડકો ઉપાડી નદીએ ચાલી. તકગર કરવાનું તેના સ્વભાવમાં જ ન હતું.

બપોરની રજા પડી અને ગટુ આવ્યો. ‘સૌરાષ્ટ્ર’નાં છૂટાં પાનાં બેઈ તેણે અમૃતને પૂછ્યું, “ બેન ક્યાં ગઈ ? ”

“ નદીએ વાસણ માંજવા ગયાં છે ” અમૃતે કહ્યું.

“ એકલી ? ”

“ હા ! ” અમૃતે હાથકો કરતાં કહ્યું.

“ એના છાપાનાં પાનાં તો બરાબર સાચવીને મૂક. ”

“ બેરાંની જાતને વળી છાપાં વાંચીને શું કરવું છે ? ”

“ એનું તારે શું કામ છે ? હું કહું છું તેમ કર ને ! ”

“ હું તો કાંઈ નથી કરતી. મૂકા તમારે મૂકવાં હોય તો. ”

“ શું કહ્યું ? ” અમૃતનો હાથ પકડતાં ગટુએ કહ્યું.

“ હું તો જાણું જ છું કે એ બેનને ખાતર તમે મને મારશો જ ! ” અમૃતે રીસ ચઢાવતાં કહ્યું.

“ હું તને ક્યાં મારું છું ? ”

“ તારે આ શું કરે છે ? ” અમૃતે તેનો પકડેલ હાથ

બતાવતાં કહ્યું.

“તું ગળ્ય કરે છે !” ગદુએ અમૃતનો હાથ મૂકતાં કહ્યું, “બિચારી બેન દુઃખિયારી છે એટલું નથી સમજતી ?”

“એ દુઃખિયારાં તેમાં હું શું કરું ?”

“તેને જીવનની આટલી સરખી મઝા પણ નિરાંતે માણવા નથી દેતી !”

“તેમને જ જીવનની મઝા માણવાનું હોય ! અમારે તો નહિ, એમ ને ?” અમૃત રીસાવાનો ડાળ કરતાં બોલી.

“તને શું જીણ્ય છે ?”

“ના. કંઈ નહિ. તમારી મરજી હશે તેમ કરીશ. હું ધરનું મહાવૈતરું કર્યા કરીશ, મુંઝે મોઢે. બેન ભલે પગ પર પગ ચઢાવી વાંચ્યા કરે. એથી રૂકું બીજું શું ?”

“તને કાઈ વાતે નહિ પહોંચાય !” ગદુએ હાથ જોડ્યા.

મંછી વાસણનો ખડકલો ઉપાડી નદીએથી આવી. તેનું મોઢું ને આંખ લાજ હતાં, રડવાથી થાય તેવાં.

ગદુ ને અમૃત પણ ધુંધવાયલાં બેઠાં હતાં.

મંછીને પરિસ્થિતિની ગંધ આવી ગઈ. કંઈ બોલ્યા વિના તે રસોડામાં જતી રહી. અભાગી બેનને ઓછું આણી જતી રહેલી જોઈ ગદુની આંખમાં પણ ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. અમૃત પણ ત્યાંથી ખસી ગઈ. બણીવાર સુધી ત્રણમાંથી કાઈએ એકબીજા પાસે જવા હિંમત ન કરી.

પછી તો આવા બનાવવધવા લાગ્યા. એકાદ બેવાર તો મંછીએ ગદુ ને અમૃતને ઝગડતાં સાંભળી પણ લીધાં. મંછી સમજી શકી કે તેને લીધે તેનાં બાઈબાબીનું જીવન કંકાસમય થતું હતું. તેને એ ન ગમ્યું. પણ બીજો ઉપાય શો હતો ? બાઈ-

બાબી પાસેથી તે કંઈ રીતે ખસી શકે તેમ હતી ?

જેમ જેમ મટુ બેનનું ઉપરાણું લઈ અમૃતને લડતો તેમ તેમ અમૃત વધારે વિક્કરતી. મટુની ગેરહાજરીમાં તે મંછીને અનેક રીતે સંતાપતી. પણ મંછી શાંતિપૂર્વક બધું સહા કરી એ મુશ્કેલીનો કેવી રીતે અંત લાવવો એ જ વિચાર કર્યા કરતી.

અમૃત ક્યારેક ગુસ્સાના આવેશમાં મંછીને સુણાવી દેતી, “ તમે તો ધણીનું સુખ ગુમાવ્યું, પણ બીજાનું સુખ જોઈ નથી શકતાં ? ”

આ વાક્ય મંછીને ધૂળવી મૂકતું. તેનો ઉત્તર આપવાની શક્તિ તેનામાં ન હતી. અમૃત તો બખબખ બોલી નાખતી પણ તેના બેહુદા બોલથી મંછીનું અંતર સસડી રહેતું તેની કલ્પના કરવા જેટલી સતેજ શ્રદ્ધિ તેનામાં ન હતી. પણ અમૃતની આટલી હદ સુધીની બેહુદી વલણનો કપરો અનુભવ થવા છતાં ય મંછીના હૃદયમાં અમૃત માટે ક્યારે ય વૈરભાવ જાગ્યો ન હતો. તે તો અમૃતને બોળી ગણતી. મંછી માનતી કે પોતે બધી વાચન પ્રવૃત્તિ છોડી એક અદની મુલામડીની જેમ અમૃતના પાંગરતા વેલા સમાવધતા વસ્તારને સાચવવામાં જ બધું દીલ લગાડી દે તો બધી મુશ્કેલીનો અંત સહેલાઈથી આવી જાય તેમ હતું. પણ એક વખત હૃદયમાં જ્ઞાનનો પ્રકાશ અનુભવ્યા પછી હૃદયનાં દાર પ્રકાશ માટે બંધ જ રાખવાં તે કેમ બને ? વાચનથી જીવનને જે ઉન્નત ઝોક મળે છે તે જાતે અનુભવ્યા પછી વાચન વિમુખતા કેમ જ સહી શકાય ? અને જીવનસાગરમાં ખરાબે ચડેલ વહાણને માંડમાં વાચનરૂપી વિશ્રામસ્થાન સાંપડ્યું હોય તે તો કેમ જ

છોડી શકાય ? અને એ છોડ્યા પછી વાચનથી વિશેષ નિર્દોષ ખીજે ક્યાં આનંદ મળવાનો હતો કે જે ખાલી જીવનના એકાદ ખૂણાને પણ ભરી દે

ધણાં મનોમંથનને અંતે મંછીએ નવેસરથી બણવા જવાનો નિશ્ચય કર્યો. પહેલાં તો મંછીનો શરમાળ સ્વભાવ આ વિચાર આડે આવ્યો. આટલી મોટી ઉંમરે બણવાનું કેમ બની શકે, એ વિચારથી તેનું મન પાછું પડવા લાગ્યું. પણ તેને ન્યારે ખબર પડી કે તેના પાડોશની એક વિધવા બાઈ ‘વનિતા વિશ્રામ’માં બણે છે, ત્યારે તેની શરમ કંઈક ઓછી થઈ અને તેને પણ એ ‘વનિતા વિશ્રામ’માં દાખલ થવાની મરજી થઈ.

“ બાઈ, હું બણવા જઉં, તો ? ” મંછીએ એક દિવસ ગટ્ટને પૂછ્યું.

“ એવો વિચાર કેમ આવ્યો, બેન ? ” ગટ્ટ બેનની માનસિક સ્થિતિથી થોડોધણો વાકેફ હતો. તેની પત્નીની જક વલણનો પણ તેને ખ્યાલ હતો. બેન માટે સાચા દીલની લાગણી હોવા છતાં તે અમૃતને રોકી શકતો નહિ, કારણ કે અમૃત નાહકનો ભવાડો કરે તો બેન ઉલટી વિશેષ દુઃખી થાય એમ તેનું માનવું હતું. બધું બીનું સંકેલવામાં જ તેને ડહાપણ લાગતું. પણ ન્યારે મંછીએ બણવા જવાની વાત ઉચ્ચારી ત્યારે તેને લાગ્યું કે વાત બધી હદ સુધી વધી મઈ હોવી જોઈએ.

“ એમાં શું ખોટું છે ? હું બાહોશ થાઉં તો તને એટલી ચિંતા ઓછી ને ? ” મંછીએ સ્વાભાવિક સ્વરે કહ્યું.

ગટ્ટ મંછીના સામે જ જોઈ રહ્યો.

“ બેન, મારી સાથે રહેવું નથી ફાવતું ? ” ગટ્ટએ એકાએક

સીધો જ પ્રશ્ન પૂછી નાખ્યો. એની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં હતાં.

“ શા માટે ન ફાવે ? ” મંછીએ સામું પૂછ્યું.

“ તો પછી તું જવાની ઈચ્છા શા માટે કરે છે ? ”

“ બાઈ, મને બચવા જવા દે ! ” મંછી રડી પડી.

ગદુ પણ રડી પડ્યો.

એક ઉદરમાં રમેલાં બંને સંતાન એકબીજાની સામે જોયા વિના નીચું માથું રાખી પેટભરી રડ્યાં.

“ બાઈ, હું તને હેરાન..... ” મંછીએ કહ્યું.

“ એન ! તું તો બાએ મરતી વખતે સોંપેલ થાપણ છે. તને સાચવવાનું તો મેં તેને પાણી આપ્યું છે. ” ગદુ હૃદયના ઉમળકા ઠાલવતો હતો.

“ હું આ ધરની ચાર દીવાલો વચ્ચે જ ગોંધાઈ રહી મારું જીવન પૂરું કરું તેના કરતાં થોડું ઘણું બધી કંઈક માણસ બનું તે વધારે સારું, એમ તને નથી લાગતું ? ” મંછીનાં હૃદયમાં દુર્ગાની બરોબરી કરવાનો બાવ હતો.

“ એ ખરું, પણ હું તને સારી રીતે ન રાખી શક્યો. એટલે તને બચવાનો આ વિચાર આવ્યો. એ ખ્યાલથી મને દુઃખ થાય છે. ”

“ બાઈ ! હું ખરું કહું છું કે મને બચવાની તીવ્ર ઉત્કંઠા થઈ છે. અમૃત સાથે મને ઓછું ફાવે છે તેનું કારણ પણ મારો વાચન શૌખ જ છે. ”

“ તું તારે વાંચજો ને ! હું એને સમજાવી દર્શા. ” ગદુએ કહ્યું.

“ મને હવે અભ્યાસ વધારવાની તાલાવેલી લાગી છે.

પદ્ધતિસર અભ્યાસ કરી, મારે મારી આજીવિકાનું સાધન મેળવવા જોટલી શક્તિ ખીલવવો છે. ”

“ પણ જેન, આટલી મોટી ઉંમરે...”

“ અભ્યાસ માટે કોઈ ઉંમર મોટી નથી. ”

“ અને વળી બચ્ચવાનું ખર્ચ...” ગદુએ અચકાતાં કહ્યું.

“ એ મુશ્કેલી છે જ. પણ હું એમાં ય તને બહુ મારરૂપ નહિ થાઉં. ”

“ મારરૂપ થવાની વાત હું નથી કરતો. મારાથી બનશે તેટલું ખર્ચ તો હું આપીશ જ. પણ મારા સાધારણ પગારમાંથી હું બહુ બહુ તો કેટલું બચાવી શકું તે તું ય જાણે છે...”

“ હં! મને જતી વખતે થોડા રૂપિયા દેજો ને! હું અખતરો તો કરી જોઉં. બચ્ચવાનું નહિ ફાવે તો પાછી આવતી રહીશ. તું એટલા પૈસા મારા નામ પર ધોળ્યા કરજો. પણ મને જવાની બહુ મરજી છે તો જવા જ દે ! ”

“ બહે ! પણ...” ગદુ બોલ્યો.

“ પણ-બધુ કાંઈ નહિ, મને હસીને રજા દે. ” મંછીએ ગદુના એ હાથ બાવપૂર્વક ઝાલી કહ્યું. મંછીનો આત્મા તેની આખમાં ઢલવાઈ રહ્યો. તેની નિર્દોષ નિમંજળ આંખો મટકું માર્યા વિના ગદુને વિનવી રહી.

સદાય શાંત-ગંભીર રહેતી જેનમાં આવેશનો આવો ઉમળકો જોઈ ગદુને નવાઈ લાગી. તેનાથી જેનને ના ન કહેવાઈ.

મંછીને બચ્ચવા જવાનો દિવસ આવ્યો. ગદુ તેને વળાવવા રોજન પર આવેલ.

“ જેન ! ” ગદુ સજ્જ નયને બોલ્યો, “ બોદયુંઆદયું

માફ કરજે. બાને આપેલ બોલ હું નથી પાળી શક્યો...”

“ભાઈ ! તેં તો બાને આપેલ વચન બરાબર પાળ્યું છે. હું બધીગણી સ્વાત્રયી થઉં એથી વિશેષ સાફ બીજું શું હોઈ શકે ?” મંછીની આંખ પણ ભીની હતી.

“હીક કાગળ નિયમિત લખજે, હો ! અને કાંઈ બેઠવું હોય તો તરત જ મગાવી લેવું, હો કે ?”

“હો...” મંછી બોલી.

વજુ મામા પર મેં કાગળ લખી નાખ્યો છે. એ રોશને આગ્યા જ હશે. તેમને ત્યાં રહેવાનું ફાવી જાય તો તો બહુ સમવડતા થશે.”

“હા !” મંછી ભાઈનું મનોમંથન સમજી શકતી હતી, એટલે તેને પણ ગ્લાનિ થતી હતી. તેના મનમાં બીક હતી કે ઝાઝું બોલવા જતાં, ક્યાંક તેનાથી રડી દેવાશે.

“અને રજામાં તો ઘેર જ આવવું હો !”

“હો !”

પાવો વાગ્યો ને ગાડી ઉપડી.

“આવજે ?” ગટુએ હાથ જિંચો કરી કહ્યું.

“હો !” મંછીએ હાથ હલાવતાં કહ્યું. ગાડી મંછીને દૂર લઈ જતી વેગ વધારવા લાગી.

ગટુને તેની ઓશીસમાંથી રજા ન મળવાથી તે મંછીને મૂકવા તેની સાથે ન જઈ શક્યો. નાના નોકરોમાં બોટું આળાપણું ન આવી જાય તેટલા માટે સાહેબો આવી રજાઓ આપવામાં બહુ કડક હોય છે. કાંઈની મા માંદી હોય ને એ રજા માગવા જાય તો, “તમારા જવાથી શું તમારાં મા સાળાં થઈ જશે ?” એવો ચાલાક પ્રશ્ન પૂછી અમલદારો નીચેના

માણસને કદપનાના ઉમિલ વાતાવરણમાંથી સડસડાટ પૃથ્વી ઉપર ઊતારી પાડે છે.

નાના માણસોને પેટની વ્યથા ક્યાં થોડી છે કે તેમણે સગાંસંબંધી વગેરે સાથે આવી મોહનળમાં બંધાવું જોઈએ ! અને એ મોહનળમાંથી તેમને મુક્તિ અપાવવા જ સાહેબો 'રજા'ની ના પાડતા હશે ને ?

ગાડીમાં એકલી પડ્યા પછી મંછીને અનેક વિચારો આવવા લાગ્યા.

“હું શું દુર્ગા સમી ન જ બની શકું ?” મંછીના હૃદયમાં નિરંતર ઘોળાતો પ્રશ્ન અત્યારે પણ ઉદ્ભવ્યો.

“હું બહુ...” મંછીની વિચારમાળા ચાલુ જ હતી, “એટલી ચીવટથી બહુ” કે પહેલો નંબર જાય જ નહિ ! અને મારું વાચન પણ એટલું વધારું કે મારી પાસે એ દુર્ગા તો કંગાલ સમી લાગે. અને પછી...પછી હું દુર્લભને ખતાવી દઉં કે તેણે મને ઊડવામાં ફેવી બૂલ કરી છે ! અને દુર્ગાને કઢાવી તેનું સ્થાન પાછી હું...હું ! ના, ના ! દુર્ગાએ તો મને દગો દીધો, પણ મારાથી એવું કેમ જ થવાય ! કાંઈ સી બીજી સ્ત્રીને દગો કેમ દઈ શકતી હશે ? હું તો દુર્લભને તેની બૂલ ખતાવી દઈશ. તેને એટલો ખ્યાલ કરાવી દઈશ કે મને ફેળવી હોત નો હું જરૂર હોશિયાર થાત ! બસ, પછી બલે તે બવ આખો પરતાયા કરે ! મારે કાંઈ નથી કરવું...”

“શું વિચારમાં પડ્યાં છે, બેન ?” મંછીની વિચારમાળા તોડતો પ્રશ્ન તેની બાજુમાં બેઠેલ બાઈએ પૂછ્યો.

“કંઈ નહિ.” મંછીએ કહ્યું.

“તમને વળાવવા આવ્યા'તા એ તમારા બાઈ હતા ?”

“ હા. ”

“ તમે બણવા જાવ છો ? ”

“ હા ! ”

“ આટલી મોટી ઉંમરે બણવાનું મન થયું ? ”

“ હા. ” મંછીને એ વાતમાં જરાય રસ નહોતો પડતો.

પેલી બાઈએ પણ મંછીના મિતાક્ષરી જવાબ સાંભળી તેની સાથે વાત કરવાનું બંધ કર્યું.

અને મંછી પાછી વિચારવમણે ચઢી.

વજુ મામા મંછીને લેવા રેશન પર હાજર હતા. “ આવી કે બેન ? ” વજુ મામાએ મંછીની ટ્રંક ઉતારતાં કહ્યું.

“ હા, મામા ! ” મંછીએ હાથ જોડતાં કહ્યું.

રેશન બહાર નીકળી મામાએ ગાડી કરી. અને ગાડીમાં બેઠાં.

“ હું તો સાકરને કહો કહીને ચાકી ગયો’તો કે આ છોકરીને હવે બણાવો ! વરે છોડો એટલે શું એણે જાવ આખે ગુલામી જ કર્યા કરવી ? પણ તારી બાને મારી વાત ગળે ન ઊતરતી. મોડોમોડો પણ તું આખરે બણવા આવી તેથી મને બહુ આનંદ થયો. ” ધર આવ્યું ત્યાં સુધી મામાએ કેટલીય વાતો કર્યા કરી.

મંછી મુંઝે મોઢે બધું સાંભળી રહી હતી.

મંછીએ મામાને ત્યાં રહી અભ્યાસ શરૂ કર્યો. શરૂઆતમાં તો તેને બણવાનું બરાબર ફાવ્યું નહિ, પરંતુ મંછીએ બણવું જ છે એવો પોકા નિર્ણય કરેલ હોવાથી તે મુશ્કેલીઓથી ગભરાઈ જાય તેમ ન હતી. તેના દૃઢ સંકલ્પના બળે ગમે તેવી મુશ્કેલીમાંથી માર્ગ મળી રહેતો.

પહેલાં તો તેની મહેતાજીનેય આવડો મોટી ઉમરે બણવા આવેલ છોકરીને-જીને જોઈ નવાઈ લાગી. અને જો મંછીને કાંઈ ન આવડતું તો તે વર્ગની નાનામાં નાની છોકરીને બતાવી કહેતી, “ આની પાસેથી શીખી લેજો ! ” મંછી ચૂપ જ રહેતી, પણ થોડા દિવસ વિત્યા પછી મહેતાજીને આવો કટાક્ષ કરવાનો પ્રસંગ ફરી મળ્યો જ નહિ. મંછીએ રાત ને દી’ મહેનત કરી વર્ગના પાઠો, ગણિત, ઇતિહાસ, ભૂગોળ, ઇત્યાદિ તૈયાર કરી લીધું અને શિક્ષિકાનાં આશ્રય વચ્ચે જો માસ પછી તો મંછી વર્ગમાં પ્રથમ પંક્તિમાં પહોંચી ગઈ. શિક્ષિકાને આવી ચતુર શિષ્યા પર કટાક્ષ કર્યા બદલ મનમાં અફસોસ થયો. પણ તેણે જ્યારે મંછીના જીવનની બધી વાત સાંભળી ત્યારે તો તેણે મંછી સમક્ષ પોતાની ભૂલ કબુલ કરી મારી પણ માગી. સ્ત્રીઓ ગમે તે સ્થિતિમાં હોય તોય એકબીજાને બણી સરળતાથી સમજી શકે છે. તેમાં વર્ગબેદ થોડો છે. મંછી તેના સરળ સ્વભાવથી શાળામાં સર્વની માનીતી થઈ પડી. એનો અભ્યાસ સરળતાપૂર્વક ઝપાટાઅંધ વધવા લાગ્યો.

પણ અમૃતને જોમ મંછી કામકાજ ન કરતાં વાંચવામાં પડેવાતી તે ન મમતું તેમ જ તેની મામીને પણ બાણી આખો દિવસ વાંચવાંચ જ કર્યા કરે તે ન રૂચું. પોતે મજૂરજીની માફક ધરતું બધું વૈતરૂં કરે અને મંછી બેઠી બેઠી વાંચ્યા કરે તે પરિસ્થિતિ તેને અસહ્ય લાગી. જીવનના અનેક અનુભવ લઈ લઈ ચત્તરાક બનેલ મંછી પરિસ્થિતિનો તાગ તરત પામી ગઈ. તેણે વજુમામાની રજા લઈ ગામમાં એક જૂદી ઓરડી બાંડે લીધી. મામીના રોષથી મંછીનો બચવાનો દંદ સંકલ્પ ચળે તેમ ન હતો.

(૩)

થોડા વખતમાં મંછીના જીવનમાં ખાસ રસ લેતી થયેલ શિક્ષકાએને તેની મૂંઝવણની ખબર પડી ત્યારે તેમણે તેને પાંચ રૂપિયાની શિષ્યવૃત્તિ અપાવી દીધી. પણ પાંચ રૂપિયામાં પૂરું થતું ન હોવાથી મંછી અવકાશે લોકમાં છૂટક છૂટક કામ કરી આપતી, અને મહીને પાંચ છ રૂપિયા કમાઈ લેતી. રજાઓમાં તે કોઈનાં તોરણ બરી આપતી. કોઈનાં અથાણાં કરી આપતી, કોઈના પાપક વણી આપતી, કોઈને છડિયાળો કરી દેતી, કોઈની છોકરીને એકઠા શીખવતી, અને એ રીતે કંઈ કંઈ મદદ મેળવી અભ્યાસમાં આગળ વધે જતી.

પહેલાં તો મંછી સીનિયર થઈ. પછી તેને અંગ્રેજી બણવાનું મન થયું અને તે સીધી ચોથી અંગ્રેજીમાં બેઠી. ત્રણ વર્ષમાં કવે' મેટ્રિક થઈ અને તે પછીનાં ત્રણ વર્ષમાં 'જ. એ.' થઈ.

આ દશકા દરમિયાન મંછીને કંઈ પણ વિદ્ય ન આવ્યું હોય તે સંભવિત જ ન હતું. પૈસાનાં સાધન વિના આગળ વધવાની ઈચ્છા કરનારનો માર્ગ તો સદાય મુશ્કેલીઓથી ભરપૂર હોય છે. મંછીને અનેક મુશ્કેલીઓ આવતી, કેટલાય વિકટ પ્રશ્નો ઉપસ્થિત થતા, ધણી વખત પેટ પૂરતું ખાવાનું ન મળતું એટલી બધી પૈસાની સંકટામણ ભોગવવી પડતી, પણ આ બધી મુશ્કેલીઓનો શાંતિ અને બહાદુરીપૂર્વક સામનો કરી મંછીએ તેનો નીકાલ આણેલ.

ગદુ સાથે રહેતાં કે સાકરની હાજરીમાં મંછીને કોઈ દિવસ સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહિ આવ્યો હોય કે પોતે આર્થિક અગર બીજી કોઈ મુશ્કેલીમાંથી કોઈની પણ મદદ વિના

પોતાની જ મેળે માર્ગ કાઢી શકે. મંછી બચ્ચતી ત્યારે એને લાડ લડાવનાર કોઈ ન હતું. (જો કે તેને તો કચારેય કોઈએ લાડ લડાવ્યાં ન હતાં.) પરિણામે દશ વર્ષ સુધી એકલાં, પોતાના જ પગ પર રહેવાથી મંછીમાં અજળ આત્મશ્રદ્ધા ઉદ્ભવી હતી. જીવનનો કડવી-મીઠી બાજુઓનો તેને બરાબર પરિચય થયો હતો. સમાજના ખેરખાંઓ સામે કંઈ પણ બંડ ઊઠાવવું સમાસંબંધીઓને કેવી રીતે સમજાવવાં, કે વરણગિયા થઈ ફરતા યુવાનોને કેવી રીતે ફટકારી દેવા, સુશીલતામાં કેવી રીતે ટકી રહેવું કે આગળ વધનાર પર ટીકા કરતા એક નિંદાખોર વર્ગની કેવી રીતે અવહેલના કરવી તે બધું મંછી જાત અનુભવ પરથી બરાબર શીખી ગઈ હતી.

અભ્યાસના દશકા દરમિયાન મંછી ગદ્ય પાસે તો ક્યારેક જ જતી. રજામાં પણ તે અભ્યાસ કરવા જ રોકાઈ જતી. ગદ્ય બહુ આગ્રહ કરતો તો તે બે પાંચ દિવસ જઈ આવતી.

જ. એ. (ગૃહીતાગમા) થયા પછી મંછી ગદ્યને મળવા ઉપડી.

એક દશકામાં બેનને ઐજ્યુએટ બની ગયેલી જોઈ ગદ્યની આંખમાં હર્ષનાં અશ્રુ આવી ગયાં. તેને સાકરનો આત્મા તૃપ્ત થતો હોય તેમ લાગ્યું. ગદ્ય મંછીને તેના અભ્યાસમાં બહુ મદદ નહિ કરી શકેલ પણ તેણે બેનને માટે દરેક સગવડ મેળવવા ખૂબ પ્રયાસ કરેલ. અમૃત પણ નહુંદ પર ખુશ ખુશ થઈ ગઈ. મંછીના હૃદયમાં તો બાઈ-બોગર્લ માટે સમજાવ જ હતો. બધાં બહુ પ્રેમપૂર્વક મળ્યાં. બેન સાથે પેટ ભરી વાતો કરવા ગદ્યે ઑશીસમાંથી બે દિવસની રજા લીધી.

બાઈબેન અને નવરી હોય ત્યારે અમૃત, સાથે બેસી

ખૂબ વાતો કરતાં; ભૂતકાળનાં કેટલાંય સંસ્મરણો યાદ કરી હસતાં કે રડતાં; પણ તેમની વાતમાં દુર્લભ કે દુર્ગાનું નામ સુદ્ધાં ય ન આવતું. એ ઘટના તો જાણે બની જ ન હોય એમ બધાં વર્તતાં. મંછી કુમારિકા જ છે એમ તે દેખાડતાં.

“બેન! હવે શું કરવું છે?” એક દિવસ ગદુએ પૂછ્યું.

“શેનું?” મંછીએ પૂછ્યું.

“હું તો એમ પૂછું છું કે તારો વિચાર કાંઈ નોકરી કરવાનો છે?”

“હવે હું જીંદગી આખી ઘરમાં જ બેઠી રહું તો મને ય કેમ ગમે?”

“તારે નોકરી કરવી હોય તો એક જગ્યા ખતાવું.”

“કઈ?”

“હેડ મિસ્ટ્રેસની જગ્યા છે...”

“મારે મહેતીજી નથી થવું.”

“કાં?”

“આપણા સમાજની સ્થિતિ સામાન્ય હોત તો હું જરૂર શિક્ષિકા થાત! પણ મારે તો મારી અસંખ્ય બેનોના પ્રશ્નને મારો પ્રશ્ન કરવો છે. વિના વાંકે અકાળે કરમાતી મારો નાનકડો બેનોના જીવનમાં મારે સાચો જીવનરસ રેડવો છે. અજ્ઞાનને લીધે પશુવત જીવન માળતી ગૃહિણીઓમાં ને સ્ત્રીઓમાં મારે જ્ઞાનનો પ્રકાશ ફેલાવવો છે. બાઈ! મને લાગે છે કે હું દુઃખથી એવી ધડાઈ ગઈ છું કે હવે મને અન્યનાં દુઃખ દૂર કરવાનું સુગમ પડશે. મારે મારી વિદ્યાનો ઉપયોગ માત્ર ધનપ્રાપ્તિ કાળે નથી કરવો. હું આટલા દિવસ ક્યાં કાંઈ કમાતી! અને હવે મારે કમાવાની શી જરૂર છે? કેમ,

તને કાંઈ વાંધા નથી ને ?”

“ શેનો ? ”

“ હું ન કમાઉં તેનો. ”

“ મારે શું વાંધા હોય ? ”

“ જો, બાઈ ! હું તને પૈસા નહિ આપું. પણ તારાં છોકરાંને કેળવવાનું તો મારા પર જ લઈ લઈશ. એ છોકરાંઓ થોડા વયે મને સોંપી દઈશ ને ? ”

“ તને ઠીક પડે તેમ કરજે ને ! ”

પછી તો મંછીનું ક્ષેત્ર ધણું વિસ્તૃત થયું. અનેક બેનોના અટપટા પ્રશ્નો પર વિચાર કરતાં તેને લાગવા માંડ્યું કે તેની ગૃહિતાગમાની ઉપાધિ જીવનના વાસ્તવિક પ્રશ્નોના નિકાલમાં બહુ ખપ આવે તેમ ન હતી. સમાજનાં અનિષ્ટો દૂર કરવા કે દુઃખી બેનોને તેમાંથી રક્ષવા પ્રયાસ કરનારે પહેલાં તો સમાજનો વ્યવહાર દૃષ્ટિએ અભ્યાસ કરવાની ખાસ જરૂર છે. કટલાંચ થોડાં ફેરવે જે ન સમજાય તે કોઈ સમાજસેવકના સંસર્ગમાં રહી સમજવાના પ્રયાસ કરતાં બહુ ઓછી તકલીફ સમજાઈ જાય છે.

સ્ત્રીઓની સાર્વદેશિક ઉન્નતિ અર્થે વર્ષોથી કામ કરતાં સુમતિદેવી ગુજરાતમાં આવ્યાં ત્યારે મંછી તેમને મળી અને પોતાની મુશ્કેલીઓ તેમની સમક્ષ રજૂ કરી. પ્રયાસ વર્ષની વયમાં અનેકવિધ અનુભવોથી બરાબર ઘડાઈ ગયેલાં દેવીને મંછીમાં શક્તિ દેખાઈ અને ખાસ તો તેમને મંછીનાં નિખાલસતા બહુ ગમી.

સુમતિદેવીએ મંછીને પોતાની સાથે જ લઈ લીધી.

એ વર્ષ સુધી દેવી સાથે રહ્યા અને ફર્યા પછી મંછીમાં

અજ્ય ફેરફાર થઈ ગયો. મંછીને સમજાયું કે લોકસેવિકામાં માત્ર શુદ્ધિની જ જરૂર છે એ ખોટું છે. શુદ્ધિથી અડધું કાર્ય પતે, પણ પોતાનાં કાર્યની છાપ લોક-હૃદયના ગોઠા ખૂણા સુધી પહોંચાડવા ધૃત્વનારે તો પવિત્ર હૃદય રાખવાની ખાસ જરૂર છે. શુદ્ધિ-વિકાસની સાથે સાથે આત્માનો વિકાસ કર્યો હોય તો જ સેવક સાત્ત્વિક રહી શકે છે અને સાત્ત્વિકતા વિનાનો સેવક ત્રાસદાયક થઈ પડે તેમાં નવાઈ શી ?

મંછીનું જીવન તો કારી કિતાબ સમું હતું. છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી બહાચર્ચ સાધી જીવનનો વિકાસ સાધવા તે મથો હતી. પહેલાં તેને માનસિક નિર્બળતાને લીધે ક્યારેક હિરટીરીઆ આવી જતું, પણ તે તો ધણા વખતથી બંધ થયું હતું. જીવનને વિષયી દૃષ્ટિથી જોવાનો તેને હવે ખ્યાલ પણ ન આવતો. હવે તો તેને પોતાનું જીવન અન્યને ઉપયોગી બનાવતાં શીખવાનું હતું. આવી રીતે આત્મિક વિકાસ સુસ્થિત થઈ શકે તેની પૂર્વ ભૂમિકા તો તૈયારજ હતી. એટલે સુમતિદેવીના સંગાથમાં મંછીમાં અજ્ય પરિવર્તન થવા લાગ્યું. તેનો જીવન તરફનો દૃષ્ટિકોણ જ ફરી ગયો. તે સમજી કે કોઈ પણ કામ માટેની હદ ઉપરાંતની આસક્તિ તો ય અનિષ્ટ છે. તેમાંથી જ દ્વેષ વગેરે ઉદ્ભવે છે.

સુમતિદેવી ક્યારેક ખોધ દેવા ન ખેસતાં, પણ કેટલાક દાખલાઓથી અને ક્યારેક આડીઅવળી વાતો દ્વારા બરાબર સમજાવી દેતાં કે જનસેવા કરવા તત્પર થનારમાં તો દુશ્મન પ્રત્યે પણ દ્વેષભાવ ન હોવો જોઈએ. કોઈ પણ કામ હાથ ધરતાં સાચા સેવકે તો તે કામ એક પવિત્ર ફરજ સમજીને જ હાથ ધરવું જોઈએ. જીવનના કોઈપણ ભાગમાં જો અપવિત્રતાનો કોડો પેસી જાય તો તે

સેવકના જીવનનું બધું સર્વ ક્ષણ જાય છે. કાર્મનેય મહાત્મ કરવાની-હરાવવાની વૃત્તિ જે સેવકમાં ધૂસી જાય તો તે સેવક કાળા નાગ સમો ઝેરી બની જાય છે. તેના કંબધી કદાચ સમાજનો નાશ પણ થાય. સેવાધર્મને પરમ મહત્ત્વ કહ્યો છે તે અમરતો નહિ ! સેવકે તો ચારે બાજુથી સાવધ રહેવું જોઈએ.

મંછીએ આ ધોરણ અનુસાર પોતાનું જીવન બંધવું શરૂ કર્યું, અને તે દુર્લભ-દુર્ગતિ થોડા વખતમાં જ વિસરી ગઈ. તેમને દેખાડી દેવાની તેની વૃત્તિ ઓસરી ગઈ. તેનામાં રહી માત્ર એક જ વૃત્તિ, અને તે સેવાની. તેણે સ્ત્રીઓની સેવા કરવાનું સ્વીકાર્યું, તે દલીલ વગર હોવાથી. સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ માટે તે મથી, તે પછાત વર્ગ હોવાથી. અને પોતે કેટલીય સુશિષ્યતાનો જાત અનુભવ કરેલ હોવાથી તેને તે કામ વિશેષ કાવે તેમ હતું.

મંછીનો આધ્યાત્મિક વિકાસ જોઈ સુમતિદેવી તો બહુ ખુશ થયાં. એને તેને 'બેન'નું ઉપનામ આપ્યું. એ નામ એટલું બધું પ્રચલિત થઈ ગયું કે મંછી 'મંછી' મટી 'બેન' બની ગઈ. બધાંની તે બેન બની. તેની કાર્મનાં દુઃખની વાત કદાવવાની રીત, કાર્મને સાંત્વન આપવાની રીત એવી હતી કે તેને 'બેન' કહેવું જ બરાબર હતું દુઃખિયારાનાં આંસુ સો'તાં કે વિપથગામીને સાચે માજે લઈ જતાં તે બેનનું જ કામ કરતી.

એક દિવસ શુજરાતના કાર્મદેશી રાજ્યના કામદારનાં પત્નીનો સુમતિદેવી પર પત્ર આવ્યો. તેમને સુમતિદેવીની સહાયથી એકાદ મંડળ ખોલવું હતું. એટલે તેણે તેમને બોલાવ્યાં હતાં.

સામાન્ય રીતે પુરુષો પોતાની પત્નીઓને કંઈ નવું સીખવા દેવા તૈયાર જ નથી હોતા; પણ જે સ્ત્રીઓ મહિને દા'ડે

આઠ-દશ રૂપિયા કમાઈ લાવતી હોય તો ધણીખરા પુરુષોને તે સામે વાધો નથી હોતો. પુરુષોની આવી વૃત્તિનો લાભ લઈ, સ્ત્રીઓને કંઈ કંઈ કામ આપી, તેની સાથે સાથે જ તેનામાં નૂતન વિચારો ભરવામાં આવે તો ધણું સંગીન કામ થઈ શકે તેવી સુમતિદેવીની અનુભવસિદ્ધ માન્યતા હતી. અને આ જ ઉદ્દેશથી તેમણે હિંદુભરનાં મોટાં મોટાં ગામોમાં સ્ત્રીઓની સંસ્થા કાઢી હતી. એવી એક સંસ્થા કામદાર પત્નીને પોતાને આંગણે જોઈતી હતી.

દેવીને તો અગત્યના કામ માટે ઉત્તર હિંદુ તરફ જવાનું હતું, એટલે તેમણે બેનને જ બોલાવી પૂછ્યું, “બેન ! એક કામ છે, કરશો ?”

“એમ કેમ પૂછો છો ? તમે કહો તે કરવાની મારી ના ક્યારે હોય છે ?”

“હું તો અમરતી કહું છું, પણ આજે ગુજરાતના એક રાજ્યના કામદાર-પત્નીનો પત્ર છે. તેમને આપણી સંસ્થાની એક શાખા એમને ત્યાં ઉઘાડવી છે. તમે ગુજરાતનાં જ છો, એટલે તમને આ કામ ફાવશે, જશેને ?”

“એમાં શું ! જઈશ જ !”

“સારું ! હું તમારે માટે બધી વ્યવસ્થા કરી રાખું છું અને તેમને પણ લખી નાખું છું કે બેનજ મારે બદલે આવે છે. મને તો લાગે છે કે...” કહી દેવી અટક્યાં.

“કેમ અટક્યાં ?”

“તમને હવે એકાદ સ્વતંત્ર ક્ષેત્ર સોંપી તમારી શક્તિનું ખર્ચ માપ કાઢવું જોઈ એ. ગુજરાતને તમારું ક્ષેત્ર ન બનાવો ?

બંને સ્ત્રીઓ હસી.

*

*

*

મંછી સમી બલામાંથી છૂટી ચકાયું તેથી દુર્લભને આનંદ થયો.

પશુ દુર્ગા સાથે સ્નેહલગ્ન કરી પાછા ફરતાં, જંકશને સામી ગાડીમાં મંછી હોવાના સમાચાર અચાનક મળ્યા ત્યારે પોતાને ક્ષોભ કેમ થયો તે દુર્લભને ન સમજાયું. મિત્રોએ કહ્યું, “ચાલ, જરા લટાર મારીએ !” તોય પોતે ક્યામાં જ કેમ બેસી રહ્યો ? શું એ અંતરાત્માનો અવાજ હતો ? એમ કહેતો હતો કે નિર્દોષ સ્ત્રીનું જીવન-સુખ લૂંટી તે પાતક કયું છે ! તું સુખી નહિ થાય ! અરે ! ના, ના ! એ તો પળવારની માનસિક નબળાઈ ! બાકી મનમતી સ્ત્રીનું સાહચર્ય સ્વીકારવું તેમાં પાતક શું ? આવા અનેક ઊઠતા તરંગોને સમાવવાને દુર્લભે ધેર પહોંચ્યા પછી એક સાથે ત્રણ પ્યાલા કડક ચા પી શરીર ને મનમાં પેસી ગયેલી સુસ્તી ઉડાડી દીધી.

દુર્ગા દુર્લભની સુસ્તી જોઈ ચકી પશુ તેને તો તે મુસાફરીની હાડમારીને અંગે ઉદ્ભવી હશે તેમ લાગ્યું. મંછી તો તેને યાદ પશુ નહોતી.

દુર્લભની બા-કુધીને આનંદ તો હૃદયમાં સમાતો ન હતો. આવી કણેલ-ગણેલ, ચપળ યુવતીને દીકરાની વહુ તરીકે આવેલ જોઈ તેનું હૈયું ફાટફાટ ચાય તેમાં નવાઈ શી ? બળી મંછી ! આવે શુભ ટાંકણે એને સંભારે ય કેણુ ? અને દુર્ગાના મોઢામાં ‘બા’ શબ્દ ફેવો બંધબેસતો લાગતો હતો !

પશુ આ તો લગ્ન પતાવીને ગાડીમાં જ ઉદ્ભવતા જુદી જુદી બક્ષિતના વિચારો હતા. ધેર પહોંચ્યા પછી તે વિચારનું પુનરાવર્તન કરવાની કે તેને તદ્દન ખોટા ઠરાવવાની પશુ દરેકને છૂટ હતી.

જન પાછી ઘેર પહોંચી. વર-વધુએ થોડી મીઠી આના-
કાની કર્યા હતાં તેમને વિધિપુરઃસર પોંખવામાં આવ્યાં.

દુધીએ તો પાડેશનું આપુંય ઓમડળ પોતે જીતી લાવેલ
વહુને જોવા એકદુઃ હયું.

“અમે તો ખાટયાં! ક્યાં એ ગામડિયણુ ને ક્યાં આ!”
દુધીએ દરેક આવનારને આ એક જ વાક્ય જુદી જુદી રીતે
લંબાવી ટુંકાવીને કહ્યાં કર્યું.

મંછી કરતાં પોતે ચઢિયાતી હોવા બાબત તો દુર્ગાને
લેશમાત્ર શંકા ન હતી. અને તેથી જ તેને પોતાના નામ
સાથે તેનું નામ વારંવાર લેવાયા કરે તેમાં સુરચિનો ભંગ
લાગ્યો. અને પોતાની મહત્તા સ્થાપવા માટે પણ આ માર્ગ
તો તેને હાસ્યજનક લાગ્યો. તેણે માન્યું કે સાસુજી બેએક
દિવસમાં આવાં વખાણુ કરી ચાકી જશે.

પણ સાસુ તો ડગલું આગળ વધ્યાં. પહેલાં તો આવનાર
સમક્ષ માત્ર દુર્ગાનાં વખાણુ જ કરતાં હતાં, તે રીત બદલી
તેમણે નવી રીત અખત્યાર કરી.

“વહુ, બેટા! આમને પગે લાગો! આ આપણાં ખાસ
સંબંધી છે.”

દુર્ગા તો હેજતાઈ ગઈ! પ્રથમ અનુભવે જ તકરાર ન
કરવા ખાતર તેણે જેમ તેમ કરી પગે લાગી દીધું. આવનારે
આશીર્વાદ દીધા, “ઝટઝટ દીકરા જણીને અમારી દુધીએનું
ધર ભરી દો!”

દુર્ગાએ મોઢું મરડ્યું.

આવનારની નજરે દુર્ગાને અણગમો ન ચડ્યો. દુધીએ
વહુને કંટાળો દર્શાવતી જોઈ. તેને વહુની એવી રીત ન ગમી.

વળી થોડી વાર થઈ અને દુધીની કાંઈ ખાસ બેનપણી બાણેલ વહુ જોવા આવી ચડી. દુર્ગા કાંઈનું નહિ માને તેવી ચર્ચા દુધીનાં ઝોળખીતાંઓમાં થઈ ગઈ હતી. તેને દેખાડી દેવા માટે દુધીએ દુર્ગાને પગે પડવાનું ફરમાન કર્યું. દુર્ગા “મારું માથું દુઃખે છે” કહી ત્યાંથી ભીડી ગઈ.

કાંઈ પણ વ્યક્તિ અને તેમાં ય પોતાના દીકરાની વહુ હોયોક પોતાનું આવું અપમાન કરી શકે તેની તો દુધીને કલ્પના પણ નહિ આવેલ. બસ, આ ધડીથી જ તેણે દુર્ગા માટેના પોતાના અભિપ્રાયનું પુનરાવર્તન શરૂ કર્યું.

દુર્લભ આવ્યો ત્યારે તેણે ફરિયાદ કરી: “બાઈ! સાંજે હેમીબેન આવ્યાંતાં ત્યારે મેં વહુને તેને પગે લાગવાનું કહ્યું તો તે મોઢું મરડીને જતી રહી. આ કાંઈ ઠીક કહેવાય? વહુ પગે લાગી હોત તો ગિચારીને ફેલું સાઈ લાગત!”

દુર્લભ શું બોલે? લગ્ન પછીના ત્રીજા જ દિવસનો આ અનુભવ! દુધી પાસે તો તે કંઈ ન બોલ્યો. પણ રાત્રે એકાંતમાં દુર્ગાને કહ્યું, “બાને બની શકે ત્યાં સુધી ખુશ રાખવાં.”

“તેની કાણ ના કહે છે?” દુર્ગાએ કહ્યું.

“ના, ના. પણ...” દુર્લભ અચકાવા લાગ્યો.

“હા, હા, હા” દુર્ગાએ મીઠું હસતાં કહ્યું, “પેલી બાઈને હું પગે ન લાગી તેની વાત કરો છો?”

દુર્ગા હસતી વખતે બહુ સુંદર દેખાતી. દુર્લભ, હાસ્યદ્વારા ડોહરનાં ફૂલ વેરતી હોય તેવી, મધુરી દુર્ગાને પ્રશ્નસામુદાયને જોઈ રહ્યો અને અચકાતો બોલ્યો, “ના, હા હા...!”

“તમને બાએ વાત કરી લાગે છે!” દુર્ગા હસતી જ હતી.

“ હા. ”

“ કેવું વિચિત્ર ! ” દુર્ગા બોલી, “ એવી તો સવારથી સાંજ સુધીમાં એક હળર મને બેવા આવે છે. તે બધાને હું ક્યાં પગે લાગવા બેસું ! ”

દુર્લભને આ ચર્ચા બંધ કરવાનું જ થોડું લાગ્યું. તેણે વાર્તાલાપ બદલાવી નાખ્યો. પણ આ ક્ષણે કાણુ જાણે કેમ તેનાથી એકાએક મંછી ને દુર્ગાની સરખામણી કરાઈ ગઈ !

પછી તો દુધી-દુર્ગાને મનદુઃખનાં કારણો વધવા લાગ્યાં. સાત પેઢીની જુનવાણી સાચવી રાખવાનો ખાસ આગ્રહ સેવતાં દુધીખાઈ હરખડિયે દુર્ગાનું સ્વમાન હણાય તેવું કે સ્વત્વ લોપાય તેવું કંઈ ને કંઈ કર્યા જ કરતાં.

શરૂઆતના થોડા દિવસ તો દુર્ગા સાસુની આવી વર્તણૂકથી મનમાં મૂંઝાતી, પણ શિષ્ટાચાર ખાતર કશું બોલતી નહિ. પણ થોડો વખત વીત્યા પછી તેણે દુધીના બોલવા પ્રત્યે દુર્લક્ષ કરવા માંડ્યું. “ તુમ બકતે હો, હમ સુનતે હૈ, ” એવી વૃત્તિ ગ્રહણ કરવામાં જ તેને ખરી શાંતિ દેખાઈ. તેનું કશું કરવુંય નહિ ને તેની સામે બોલવુંય નહિ ! પણ દુર્ગાની આવી વલણથી તો દુધીને બહુ માફું લાગ્યું. તેણે ધીમે ધીમે દુર્ગાને ‘ મેંદી ’ ‘ જાનીજપની ’ ઇત્યાદિ સરપાવ આપવા શરૂ કર્યાં.

દુર્ગાને અમુક વખતે લાગ્યું કે પોતાની ખાનદાનીનો પૂરતો ગેરઉપયોગ થઈ રહ્યો છે.

એક વખત દુધી કોઈ પાડોશી પાસે દુર્ગાની નિંદા કરતી હતી ત્યારે દુર્ગા સડસડાટ દુધી સામે જઈને બિભી રહી. બંને ઓઝો-વૃદ્ધાઓ-વિધવાઓ સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. દુર્ગાનો મિઝજ જુદો જ હતો. કાણુને કાણું કહેવા જ તે આવી હતી.

“ શું છે, બા ? ” દુર્ગાએ રોડમાં દુધીને પૂછ્યું.

“ કાંઈ નથી, બાપુ ! ” દુધીએ અવાજ સ્વસ્થ રાખવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

“ હું ખરાબ છું, એવું આ ડાશીને કહેવાથી તમારું શું વળે તેમ છે ? ” દુર્ગા બોલી.

“ હું તો કાંઈ કહેતી નથી. હેં, બાઈ ! મેં તમને કાંઈ કહ્યું છે ? સાચું બોલજો, હો ! તમારા હાથમાં માળા છે ! લે, બાઈ ! આ તો લેતી પડે છે ! ”

“ ના, બાપુ ! અમે તો અમથાં વાત કરતાંતાં. ” ડાશીએ ટાપસી પૂરી.

“ તમારે રાંડીરાંડોને બીજો ધંધો જ નથી, કુચલી સિવાય ! ” દુર્ગા પાડોશી તરફ ફરી બોલી, “ હું ગમે તેવી હોઈ તેમાં તમારે શું છે ? મારા ધણીને ગમું છું ! ખબરદાર, કાંઈ મારી વાતની ચોવટ કરવા આવ્યું છે તો ! ” કહી દુર્ગા જતી રહી.

“ કાંઈ બૂખધરા ! ” કહી પાડોશી છટકી ગઈ.

દુધી ધણું બોલી, પણ દુર્ગાએ તેનો કશો જવાબ જ ન દીધો. સાચે જ, દુધી બધું ધીમે ધીમે જ બોલતી હતી, કારણ કે તેનાં મનમાં ઊંડે ઊંડે તે દુર્ગાથી ડરતી હતી. દુર્ગાનો મિનજબ કાંઈ એવો હતો !

દુર્લભ ઘેર આવી વાળુ કરવા બેઠો ત્યારે દુધીએ રડતે રાગે શરૂ કર્યું, “ બાઈ ! તારી મદમ તો મજબ છે ! ”

“ શું થયું ? ” દુર્લભે ખાવાનું બંધ કરી પૂછ્યું.

દુર્ગા બાજુના જ ઓરડામાં દુર્લભ જોઈ શકે તેમ બેઠી હતી. તે દુર્લભ સામે એકાદસે જોઈ રહી. દુધી રસોડામાંથી

વાત કરતી હતી.

“તારી આ મદમડી કરતાં તો ખિચારી મંછલી હજાર દરજ્જે સારી હતી ! આ તો હજાર માણસમાં મારી આખરે પાડી નાખે તેવી છે.”

‘પણ, બા ! તારે એની સાથે શું કામ તકરાર કરવી જોઈએ ?’

‘એને કાણુ જોલાવે છે, મારી ભૂખરાજ ? પણ આ તો હું કોઈ સાથે વાત કરતી હોઉં તો ય સામેથી લડવા આવે છે.’

‘તમે બંને સંપત્તી નહિ રહો શકો ?’ દુર્લભે કંટાળતાં કહ્યું. ફજેતો થવાના ખ્યાલથી તે બહુ ગભરાતો હતો.

‘આમાં હું શું કરું ? તારી મદમડી મને ગાળો દે છે.’

‘મને ખાઈ લેવા દો ! પછી હું તમારી વાત સાંભળીશ.’

પણ દુધીએ તો જોલવાનું ચાલુ જ રાખ્યું અને દુર્લભ થાળી હડસેલી હાથ ધોઈ જતો રહ્યો.

‘એ જમતા’તા એટલી વખત પણ શાંત ન રહો શક્યાં ?’ દુર્ગા પણ દુધીને દબાવી દુર્લભ પાસે જતી રહી.

દુધી જોઈ જ રહી ! તેને મન આ તો જુની આંખે નવો તમારો હતો.

‘તમે તમારી જાતને આવી જાતના હુમલાઓથી પર કરી દો.’ એકલાં પડ્યા પછી દુર્ગાએ દુર્લભને શિખામણ આપી.

‘પણ આ અવસ્થાએ બાનો સ્વભાવ બદલવો બહુ મુશ્કેલ છે.’ દુર્લભ કંઈ નક્કી કરી શકતો ન હતો.

‘તમારો સ્વભાવ તો બદલોને ? એમની વાત પર બ્યાન

જ ન આપો. ધરની ઝીણીઝીણી વાતો તમારી પાસે કરવાનો કંઈ અર્થ નથી એમ તેમને ચોકખું સમજવી દો. શરૂઆતમાં એમને ખોટું લાગશે, પણ તમારી એવી વલણથી ટેવાઈ ગયા પછી એમને અને તમને બંનેને કાયમી નિરાંત થઈ જશે. અને મારા માટે તો તમારે બિલકુલ મૂંઝાવાની જરૂર નથી. મારો માર્ગ હું સરળતાથી કરી શકું છું. ક્યારે શું કરવું તે હું બરાબર સમજી શકું છું. મારું સ્વત્વ મને અનહદ પ્રિય છે, તેને ભોગે હું કામનીય સાથે નહિ બળી શકું.’

દુર્લભ દુર્ગાનું આખ્યાન સાંભળી રહ્યો. એ બંનેમાં દુર્ગા દેખીતી જ વધારે ચાલાક હતી. દુર્લભ અને દુર્ગા ઉંમરમાં લગભગ સરખાં હોવા છતાં, ઉંમરમાં તો દુર્લભ જ મોટો લાગતો, પરંતુ શુદ્ધિના ક્ષેત્રમાં તો દુર્ગા જ વધારે ચાલાક હતી, એમ તરત જ જણાઈ આવતું. દુર્લભ તેની દલીલોનો જવાબ બાંધે જ વાળતો. અત્યારે પણ તેને કાલેજમાં વાંચેલ ઇબ્સેનના નાટકનું કોઈ પાત્ર પોતાને સંબોધી રહ્યું હોય તેવું લાગ્યું. પણ દુર્લભ તો પહેલાં ય સ્વત્વ અને અહંત્વ વચ્ચેનો ભેદ સમજી ન શકતો અને અત્યારે ય એ ન સમજી શક્યો. પણ જે વાતની તેને પૂરી સમજ ન હતી તેમાં મૌન ધારણ કરવાનું જ તે ઉચિત માનતો.

પછી તો દુધી-દુર્ગામાં ફાટફૂટ વધતી ચાલી અને દુર્લભ પર દુર્ગાની શિખામણ છતાં તેની અસર થવા લાગી. દુર્લભમાં દુર્ગાને વારી શકવા જેટલી તર્કશક્તિ ન હતી અને દુધીને વારવાની તો કલ્પના પણ તેને ન આવતી. તેનાં પરિણામરૂપે કેવો જબ્બર જવાબામુખી ફાટી નીકળે તેનો એને બરાબર ખ્યાલ હતો. એકમાં રહેલી વધારે પડતી તર્કશક્તિ અને

ખીજમાં રહેલી તેની તદ્દન ન્યૂનતા દુર્લભને મૂંઝવી રહી હતી, એટલે બિચારે દુર્લભ બંને બાજુને કંઈ ન કહી શકવાનાં પોતાનાં અસામર્થ્યથી મનમાં જ મૂંઝાઈને દુબળો થવા લાગ્યો.

પણ દુઃખના દાંડા કાંઈ કાયમ થોડા રહે છે ! દુઃખ પછી સુખ આવે તે નિયમાનુસાર દુર્લભને એલ.એલ. ખી. થયા પછી ગુજરાતના એક નાનાં સ્ટેટમાં ન્યાયાધીશની જગ્યા મળી. બધાંએ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

દુર્લભને ધરથી દૂર, ધમાલોથી દૂર જવાનું થવાથી ખરી નિરાંત થઈ.

દુધીને પણ દુર્ગા સાથે લઢતાં બહુ ફાવતું નહિ, એટલે તે પણ દુર્ગા જશે એ ખ્યાલથી ખુશી થઈ. ક્યારેક તેમંછીનાં વખાણુ કરી બેસતી, (અલબત્ત દુર્ગાને હલકી દેખાડવા જ) તો દુર્ગા સીધું સાંભળાવી દેતી કે, ‘એને તમે કેવી સારી રીતે રાખી’તી એ મારાથી ક્યાં અબળપ્યું છે !’ આવી વહુ સાથે લડવું કેમ ફાવે ?

દુર્ગાને સ્વતંત્ર જીવન જીવવાનું આવ્યું અને ગૃહકલેશની અસરથી અકાળે વૃદ્ધ બની રહેલા પતિમાં નવજીવન રેડવાની તક મળી તેથી તેને હર્ષ થાય તે સ્વાભાવિક હતું.

માતાની રજા લઈ દુર્લભ દુર્ગા સાથે ન્યાયાધીશ થવા ઉપડ્યો.

ગાડીના ખીજ વર્ગના ડાયામાં દુર્ગાએ દુર્લભ સાથે બસી વાતો કરી. તેણે પોતાની દુધીઆ સાથેની તકરારોનું રસિક વર્ણન આદર્યું અને દુર્લભને પણ તે સાંભળી મઝા પડી. દુર્ગા હસતી જ હતી અને હસતી દુર્ગાની સુંદર દેહલતા બેઈ તથા તેની હાસ્યપૂર્ણ વાતો સાંભળી દુર્લભ પણ લમ પછી લગભગ

પહેલી જ વાર મુક્ત મને હસ્યો.

ન્યાયાધીશીના સરઆતના દિવસોમાં તો દુર્ગા-દુર્લભને નાનાં ગામનાં નવાં વાતાવરણમાં બહુ ગમ્યું. બહુ ઝાઝું કામ ન હોવાથી દુર્લભ દિવસનો ધણોખરો ભાગ ઘરમાં જ ગાળતો; અને જુનવાણીમાં રાચતા દરબાર, નરી ખુશામતથી પોતાનો બધો વ્યવહાર ચલાવતા કારભારી અને અંધાર્ધની મૂર્તિસમા કારકુતોનાં હાસ્યજનક વર્ણન કરી તે દુર્ગાને પેટ પકડી હસાવતો. હસતી દુર્ગાને જોવી એ એક મહાપૂર્ણ આનંદ હતો.

દુર્ગાને સૌથી વિશેષ મળ્યું તો તેને એક વૃદ્ધ સ્ત્રીએ ‘બા’ કહેલ ત્યારે પડી હતી. પોતે કાઠની બા થઈ શકે તે વિચાર માત્રથી તેને હસવું આવતું. પણ પછી તો જે કાઠ તેના સંસર્ગમાં આવતું તે તેને બા કહીને જ બોલાવવા લાગ્યું. પરિણામે થોડા જ વખતમાં તેને બા સંબોધનથી હસવું આવવાને બદલે કંટાળો આવવા લાગ્યો, અને તેણે વટહુકમ કાઢ્યો કે, “મને કાઠએ બા કહી બોલાવવી નહિ. મને માત્ર જોન કહેશે તો ચાલશે.”

દુર્લભ હવે પાંચડી પહેરતો એટલે તે તેની ઉમર કરતાં મોટો લાગતો. દુર્ગા તો દિનપ્રતિદિન નાની થતી જતી હોય તેમ લાગતું. આ રીતે બંનેની રહેણીકરણીમાં ફેર પડવા લાગ્યો. દુર્ગા દુર્લભની પાંચડીની કચારેક મસ્કરી કરતી, પણ દુર્લભ કંઈ જવાબ ન આપતો.

થોડો વખત નોકરી કર્યા પછી દુર્લભને લાગ્યું કે, નાનાં રાજ્યોમાં આગળ વધવું હોય તો ખટપટમાં સક્રિય ભાગ લીધા વિના છૂટકો ન હતો. દરબારમાં ધૂસતાં આવડવું જોઈએ. બાપુના આસાઓને પોતાના કરી લેતાં આવડવું જોઈએ અને

પોતે રાજ્યના જખ્ખર હિતસ્વી છે તેવો ડાળ કરતાં શીખી લેવું જોઈએ.

થોડાં વર્ષ ન્યાયાધીશ રહ્યા પછી દુર્લભે પોતાની મહત્વાકાંક્ષાની પરિસીમા કારભારીપદ સુધી પહોંચવાની કરાવી. પોતાનાં બાવી જીવનનો વિકાસ કંઈ રીતે કરવો તે નક્કી કરી લીધા પછી તેણે તે માર્ગે પગલાં માંડવાનું શરૂ કરી દીધું. એક પછી એક પાસા નાખવાનું આદર્યું, અને પરિણામે તે દુર્ગાના મધુરા સહવાસમાં જેટલો વખત ગાળતો તેના પર કાપ પડ્યો. પતિ પોતાની પ્રગતિ ખાતર એટલી પ્રવૃત્તિ વધારે તેમાં દુર્ગાને પહેલાં તો કંઈ હરકત જેવું ન જણાયું. પણ થોડા મહિના વિત્યા પછી તેણે ન્યારે જોયું કે દુર્લભ તો તેના તરફ બેઠરકાર બનતો જાય છે, એટલે કે દુર્ગા અને કારભારીપદની ગુલામાં કારભારીપદનું પદ્ધતિ પ્રતિદિન નમતું જાય છે, ત્યારે તેને સ્થાન થયો; ગ્લાનિ પણ થઈ.

તેણે દુર્લભને સમજાવવા માંડ્યું કે જો આવી પ્રવૃત્તિથી તેને ધરસુખનો ત્યાગ કરવો પડે તેમ હોય તો બહેતર છે કે તેણે તે પ્રવૃત્તિ જ તજ દેવી. કારભારી થતાં થતાં પત્નીને પણ અવગણવી પડતી હોય તો તે કારભારીપદ ત્યાજ્ય ગણાવું જોઈએ.

પણ દુર્લભ ખટપટની પ્રવૃત્તિમાં એટલો આગળ વધી ગયો હતો કે તેનાથી હવે પાછું ફરાય તેમ ન હતું. જુના કારભારી વિરુદ્ધ તેણે એવી બાજુ ગોઠવી દીધી હતી કે એ ચાર ચાલમાં જ તેને મહાત્ કરી શકાય તેમ હતું. તેણે બધી રમત બહુ જ ચાલાકીપૂર્વક ગોઠવી હતી. ખ્યાલ માત્ર તેને એક વાતનો નહોતો રહ્યો. કારભારીપદ મેળવતાં તે પત્નીના

હૃદયમાંથી સ્થાન ગુમાવી રહી હતો તે વાત તેને નહોતી સમજાઈ.

પ્રભિને રાતદિન રાજખટપટમાં રચ્યો રહેતો બેઠ ફુર્ગાએ પોતાના આનંદ કાળે કંઈક પ્રવૃત્તિ બોળવા પ્રયત્ન કર્યો. 'ઝઢ'નાં ઘેરાં સાથે બળવાનો પ્રયાસ તેણે કરી બેઠો. પણ ઓઝલ પડદા પાછળ પડ્યાં પડ્યાં કહોવાઈ ગયેલાં અને રાજસાહીનાં ગુમાનવાળાં માનસના સંપર્કથી ફુર્ગાને કેમ જ આનંદ આવે ? અને એ સાંકડી દુનિયાની નારીઓ પાસેથી ફુર્ગા નિર્દોષ આનંદ મેળવવાની આશા તો કેમ જ રાખી શકે ? સંસ્કારી ફુર્ગા માટે તે શક્ય જ ન હતું.

ફુર્ગાએ ગામની સ્ત્રીઓ સાથે બળવાનો પ્રયાસ કરી બેઠો; પણ તેમનાં અજ્ઞાન, વહેમ અને રૂઢિચુસ્તતાને લીધે તે તેમનાથી પાણુ કંટાળી.

થોડા વખતમાં દુર્લભ તો કારભારી થયો જ !

(૪)

‘આજે પેલાને મ્હાત કરી દીધો !’ દુર્લભે પોતાના વિજયના સમાચાર દીધા.

‘હવે તમે તો ધરમાં ટકશો ને ?’ ફુર્ગાએ હસતાં પૂછ્યું.

‘એટલે ?’

‘નવા કારભારી સાહેબને પોતાને ઘેર પત્ની છે એ વાત યાદ છે ને ?’

‘કેવી વાત કરે છે ? પણ હવે તો મારે ઉલટું કામ વધશે. ગાફલ રહીએ તો આપણને ય કાઈ ઉઝાડી મૂકે !’

‘એમ હરધડિયે ફડકે જીવ જાય તેવાં કારભારીપદને શું કરવું છે ?’

‘તારી વાતો તો બહુ વિચિત્ર છે !’ ફુલ્બે હસ્યે.

‘સાઈ ! તમે તમારે કર્યા કરો કારભાર ! મારી બાબતનો વિચાર જ ન કરશો.’

‘તને શું દુઃખ છે ?’

‘મને શું દુઃખ હોય !’

‘તને શું નથી મળતું ?’

‘તમારા સહવાસ સિવાય બીજું બધું મળે છે !’

‘જા, રે !’ ફુલ્બે દુર્ગાના વાંસામાં પોલે હાથે ધપો મારતાં કહ્યું. ‘એમ કંઈ આખો દિવસ ધરમાં તો થોડું જ બેસી રહેવાય છે ! તુંય કાંઈક તૂત શોધી કાઢને ! ગામની સ્ત્રીઓને બેગી કરી અક્ષરજ્ઞાન આપ ! તને ય ગમશે. છાપાંમાં તારો ફોટો આવશે અને બાપુને પણ પોતાનાં ગામનાં વખાણુ વાંચી સંતોષ થશે.’

‘કારભારી થવા માટે લીધેલ મહેનતથી તમે દરેક પ્રવૃત્તિનો, તે બાપુને ખુશ કરી શકશે કે નહિ તે—એક જ ધોરણે કસ કાઢતા થઈ ગયા લાગે છે.’ દુર્ગા કડવાશથી બોલો.

‘આપણા અનદાતા છે ને !’ ફુલ્બે બેંગમાં હસતાં કહ્યું. દુર્ગાનાં કહેવાની કડવાશ સમજવા છતાં તે ન સમજવાનો તેણે ડાળ કર્યો.

‘મારે તેની કાંઈ નથી પડી. પણ તમે જો સાચે જ આખી જીંદગી આ રીતે ગુજરવા માગતા હો તો મારે કાંઈ જીવનરસ શોધવો જ પડશે.’

‘એટલે ?’

‘ તમે ગઢ પ્રવૃત્તિને જ તમારું જીવન સર્વસ્વ સમર્પવા ધારતા હો તો મારેય જીવન ભરી દે તેવી કાંઈ પ્રવૃત્તિ શોધવી પડશે ને ! ’

‘ હા, હા, હા. ’ દુર્લભ હસ્યો, મુન્સદીનું હાસ્ય. અને તે હાસ્યમાં તેણે દુર્ગાની વાત ઉડાવી દીધી.

દુર્ગા દુર્લભની વૃત્તિ સમજી શકી અને તેના અંતરમાં વિશેષ કડવાશ બળી.

એક વખત દુર્લભનું અંગ તૂટતું હતું. થોડો તાવ હતો. સળેખમ હતું. માથું ચડ્યું હતું. તે દિવસ ગઢમાં જવાનું તેણે બંધ રાખ્યું.

‘ દુર્ગા, આજે હું ગઢમાં નથી જવાનો ! ’ દુર્લભે વધામણી આપી.

‘ ધણી નવાઈની વાત ! ’ દુર્ગાએ કહ્યું.

‘ બેસ ને ! ’

દુર્ગા બેઠી.

‘ આજે આખો દિવસ તારી સાથે વાતો જ કર્યા કરવી છે. ’

‘ નસીબ મારાં ! ’

‘ તું હસ ને ! તું હસે છે ત્યારે મને બહુ ગમે છે. ’

‘ પણ એમ હસતું કેમ આવે ? ’

‘ હું તને હસાવીશ. પણ તું અહીંથી ક્યાંય જતી નહિ. ’

‘ આજે તો મારે જવાનું છે. ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ મારી એક સખી આવવાની છે તેને લેવા સ્ટેશને. ’

‘ પણ આજે મને જરા ઠીક નથી. ’

‘ શું થાય છે ? ’

‘ શરીર તૂટે છે. ’

‘કવીનાર્ધન લઈ લો !’

‘એ તો લખશ. પણ તું ખેસ ને !’

‘મારે તો જવું છે ને !’

‘મારું માથું દુઃખે છે. જરા દાખને !’

‘હમણાં પટાવાળાને બોલાવું છું. તે આમ ધસી આપશે. ’

‘તું નહિ ખેસે ?’

‘હું હમણાં આવતી રહીશ. ’

“મને તાવ હોય એમ લાગે છે. ”

“જેઊં, કેટલો તાવ છે ?” દુર્ગાએ દુર્લબનો હાથ ઝાલતાં કહ્યું.

“પણ માણસને રોશને મોકલીએ તો નહિ ચાલે ?”

‘અરે, એટલો બધો ક્યાં તાવ છે ? તમે તો તદ્દન ઢીલા છો. અજાણ્યો માણસ રોશને જાય તેના કરતાં હું પોતે જ રોશને જઉં તો ઠીક પડે ને !’

‘પણ મને મૂકીને ?’

‘તમને મૂકીને હું ક્યાં જતી રહેવાની છું ? થોડીવારમાં તો પાછી આવતી રહીશ. ’ દુર્ગા હસી.

‘ઠીક !’

દુર્લબની અનિચ્છા છતાં દુર્ગા પોતે જ રોશને મૂકી. તેની સખી બે દિવસ રહી તે દરમિયાન દુર્ગાએ ખૂબ આનંદ કર્યો. દુર્લબને ઈન્દ્રિયએન્ઝા હોવાથી તે બેએક દિવસ પથારીમાં પડ્યો રહ્યો. દુર્ગા અવારનવાર આવી તેની પાસે બેસી જતી. તેના કપાળે હાથ ફેરવી જતી. નોકરને સાહેબનું બરાબર ખ્યાન રાખવા સૂચન કરતી જતી; પણ દુર્લબને એ કશાથી સંતોષ ન થતો. દુર્ગા બધી માવજત

શિષ્ટાચાર ખાતર જ કરતી હોય એમ તેને લાગતું. દુર્ગાને મંદવાડ જરાય ગંભીર લાગ્યો ન હતો, પણ એ બહાને દુર્લ્ભ આરામ લેતો હોવાથી તેને સંતોષ થયો હતો.

ત્રીજે દિવસે સખી ગર્ભ, અને દુર્ગા દુર્લ્ભ પાસે સખીની વાતો કરવા હોંશે આવી ત્યાં તો, તેણે તેને ગદમાં જવાની તૈયારી કરતો જોયો.

‘ગદમાં જવું છે ?’ દુર્ગાએ પૂછ્યું.

‘હા.’

‘તબિયત ખરાબર નથી તો ચ ?’

‘મારી તબિયત ક્યારેય ખરાબ હતી જ નહિ.’ દુર્લ્ભ બંગમાં બોલ્યો.

ઈન્દુએ-ઝાનું એ જ દુઃખ છે કે, દરદીને લાગે કે પોતે પારાવાર બિમાર છે અને જોનારને લાગે કે આમાં શી બિમારી છે !

‘એ દિવસ વધારે આરામ લ્યો તો શું ખોટું ?’ દુર્ગાએ કહ્યું.

‘કામ ઘણું ચઢી ગયું છે. મારે આજે તો જવું જ જોઈએ.’ કહી દુર્લ્ભ તો જતો રહ્યો.

દુર્ગા જોઈ રહી.

આવા નાના બનાવોથી પતિ-પત્નીનાં મન ફેટલાં જુદાં પડતાં જતાં હતાં તેનો બંનેને ખરાબર ખ્યાલ ન હતો. બંને એકબીજાનું માન જળવતાં, ક્યારેક હસતાં; પણ બંનેમાંથી પ્રેમનો ઉભળકો તો અદૃશ્ય થઈ જ ગયો હતો.

દુર્ગાની સખીએ દુર્ગાને સુમતિદેવીના કાર્યની ને તેની સંસ્થાની ધણી વાતો કરી હતી. પોતે એક એવું મંડળ

ચલાવતી હતી, તો દુર્ગાએ શા માટે તેની શરૂઆત ન કરવી ? દુર્ગાને પણ એ સૂચન ગમ્યું અને તેણે સુમતિદેવીને પત્ર લખ્યો.

જવાબ મળ્યો કે, ‘હું અહીંથી બેનને જ મોકલું છું. તમારાં અણખેડાણાં ક્ષેત્રમાં બેનસમી પ્રભાવશાળી વ્યક્તિ જ સરસ કામ કરી શકશે.’ બેન કંઈ ગાડીમાં, ને કોની સાથે આવશે તે પણ કાગળમાં લખ્યું હતું. પણ આ બેન કોણ હશે તે દુર્ગાને ન સમજાયું.

‘જે હશે તે! મારું એકલાપણું તો કંઈક ટળશે!’ દુર્ગાએ વિચાર્યું, અને બેનને લેવા જવા માટે તે ગાડીમાં સ્ટેશન તરફ ઉપડી.

તે જતી હતી તે વખતે જ દુર્લભ આવ્યો. દુર્ગાએ ગાડી બીબી રખાવી.

‘ક્યાં જાઓ છો?’ દુર્લભે પૂછ્યું.

‘સ્ટેશનને આવવું છે?’

‘દેવી આજે આવે છે, કાં?’

‘દેવી નથી આવતાં.’

‘ત્યારે કોણ આવે છે?’

‘બેન.’

‘બેન કોણ છે?’

‘સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ અર્થે જેણે આખું જીવન ગાળ્યું છે એવી એક સેવિકા!’

‘પણ તેમનું નામ શું?’

‘નામની તો મને ખબર નથી. બધાં તેમને બેન જ કહેતાં હશે તેમ લાગે છે. ચાલોને, મારી સાથે. તમે બેગા

હશે તો સાડાં લાગશે. ’

‘ હું જરૂર આવત, પણ અત્યારે એક કામ માટે આપુ સાથે એએક કલાકની વાત કરવાની છે. ત્યાંથી સીધો હું તેમને મળીને જ ઘેર આવીશ. એમને ગેસ્ટ-હાઉસમાં જ બિતારજો ! ’

‘ બલે ! ’ કહી દુર્ગા ઉપડી.

ગાડી આવી અને ખાદીનાં તફન શ્વેત વસ્ત્ર પહેરેલ એક સ્ત્રી ઉતરી.

‘ તમે જ બેન કે ? ’ દુર્ગાએ એની પાસે આવતાં પૂછ્યું.

‘ હા. ’ એ સ્ત્રી સાથેની એક બાઇએ કહ્યું.

‘ ચાલો હું તમને લેવા આવી છું. ’ દુર્ગાએ કહ્યું.

‘ ચાલો ! ’ બેને સામાન બરાબર બિતર્યો કે નહિ તે તપાસતાં કહ્યું.

‘ વિદુ ! આ સામાન ગાડીમાં મૂકી દે ! ’ દુર્ગાએ તેના નોકરને હુકમ કર્યો.

‘ દેવીને તમારો પત્ર મળ્યો, અને તેમણે મને હુકમ કર્યો, એટલે હું જ આવી. ’ બેને વાત શરૂ કરી.

‘ સાડાં ક્યું ! ’ દુર્ગાને બેનના સ્વરથી જ તેના પ્રત્યે આકર્ષણ થયું હતું. કેવો હેતાળ સ્વર !

‘ સુમતિદેવી આવ્યાં હોત તો તમને વધારે ગમત, પણ તેમને ખાસ કામ હોવાથી..... ’

‘ મને તો તમે પણ ગમે છે. મારાં બેન હો તેવાં જ લાગે છે. ’ દુર્ગાએ કહ્યું. બેન હસ્યાં.

બધાં ગાડીમાં બેઠાં.

રસ્તામાં બેને દુર્ગાને ગામની પરિસ્થિતિ બાબત બધી

હકીકતો પૂછી. પોતાનાં કામમાં શી શી મુશ્કેલીઓ આવશે. તેની ચર્ચા કરી અને તે મુશ્કેલીઓમાંથી કેવી રીતે માર્ગ કાઢી શકાય તેની આછી રૂપરેખા પણ દર્શાવી.

દુર્ગા તો એન પર મુગ્ધ થઈ ગઈ. તે તો તેમની વાતો સાંભળ્યા જ કરતી હતી. તેને થતું હતું કે એનને બોલતાં સાંભળ્યા જ કરે તો કેવું સાફ! પણ તેને જ્યારે ખચર પડી કે એન - સાદાઈની મૂર્તિ સમાં લાગતાં એન - ગ્રેજ્યુએટ પણ છે, ત્યારે તો તેનું તેમને માટેનું માન અનહદ વધી ગયું.

અને સ્ત્રીઓ થોડા વખતમાં એકમેકને સમજવા લાગી. ઉતારે પહોંચ્યા પછી તો દુર્ગા અને એન સમાજની વાતો પરથી પોતાની વ્યક્તિગત વાતો પર આવી ગયાં હતાં. દુર્ગાએ વગર પૂછ્યે પોતાનાં જીવનનો સળંગ ઇતિહાસ કહી સંભળાવ્યો. પોતે એક સ્ત્રીનો હક છીનવ્યો હતો તે બૂલ કબૂલ કરી. અને અત્યારે પોતાનાં સહજીવનમાં જોષ્ટી મીઠાશ ન હતી તેનું પણ સૂચન કર્યું. નવાઈભરી રીતે એને હજી દુર્ગાને તેનું નામ પૂછ્યું ન હતું.

‘તમારું નામ તો દુર્ગાએન ને?’ એને કહ્યું. દુર્ગાને તેમના અવાજમાં સહેજ કંપ હોવાનો ભાસ થયો. પણ તેમનાં મુખ સામે જોતાં ત્યાં પહેલાંના જેવી જ સ્વસ્થતા હતી.

‘હા. પણ તમારું નામ તો તમે હજી કહ્યું નથી.’

‘મારું નામ તો લગભગ જૂંસાઈ ગયું છે. એન જ મારું નામ હોય તેમ મને લાગે છે. મને તે જ નામે બોલાવશો તો ચાલશે.’

‘સાફ!’ દુર્ગા પોતાનાં જીવનનો ઇતિહાસ કહેવામાં એટલી બધી મશગુલ બની ગઈ હતી કે તેને આડીઅવળી ચર્ચામાં

હિતરી પડવું નહોતું ગમતું. પોતાને બરાબર સમજી શકે અને સહાનુભૂતિપૂર્વક પોતાનાં જીવનમાં રસ લઈ શકે તેવી સ્ત્રી- અને તે ય પાછી લગભગ પોતાના જેવડી જ-સમક્ષ દીલ ખોલવાનો પ્રસંગ સાંપજાથી દુર્ગાને પોતાનું હૃદય હળવું થતું લાગ્યું.

અને કેટલીયે સ્ત્રીઓનાં હૃદય સુધી પહોંચી તેમનાં જીવનના મુંઝવી રહેલ પ્રશ્નોના નિવેડા લાવનાર બેન, હૃદય સુધી પહોંચવાની કલામાં નિષ્ણાત બની ગયાં હોય તે દેખીતું હતું. દુર્ગાએ બેન પાસે હૃદય ખોલી નાખ્યું.

પોતાને દેખીતું કંઈ જ દુઃખ ન હોવા છતાં પોતે પોતાની ધારણા પ્રમાણેનું સહજીવન નહોતી જીવી શકતી, પોતાની માનસિક ભૂખ અતૃપ્ત જ રહેતી તે વાત દુર્ગાએ બરાબર કહી દેખાડી. સાસુ જુનવાણી, પતિ બાણેલ પણ નોકરીમાં પત્ની તરફ જોવાની પણ દરકાર ન કરનાર, અને કંઈ સંતાન નહિ એવી સ્થિતિમાં પોતાને લાગતી એકલતાની વાત દુર્ગાએ બેનને કહી, અને બેને કહ્યું, ‘માનસિક ભૂખ વાળવાનો માર્ગ તમને બરાબર જાણી ગયો છે.’

‘એટલે ?’

‘દરેક સ્ત્રીની પરિસ્થિતિને સમતાપૂર્વક જોતાં શીખી તેમનામાં નવજીવન રેડવાની પ્રવૃત્તિ આદરે એટલે તમને પ્રવૃત્તિરૂપી ખોરાક મળી રહેશે અને સમાજની ઉન્નતિ થશે.’

‘પણ મારી આવી માનસિક પરિસ્થિતિમાં મારાથી ખીજનાં દુઃખ બાબત સમતાપૂર્વક વિચાર જ નથી કરાતો ને ?’

‘એ બધું હું તમને સમજાવી શકીશ. તમારામાં લાગણી પ્રાધાન્ય છે. તેનો સદુપયોગ કરવાનું હું નહિ ચૂકું. એટલા માટે તો હું અહીં આવી છું. તમે મારી સાથે રહેશો એટલે

તમને બધું સમજશે. મારી સાથે બેનની જોમ જ રહેશે ને ?’

‘ચોક્કસ ! મને તમારી પાસે બહુ ગમે છે. આપણે ગમે બવે બેનો જ હોવી જોઈએ.’

બેનની વાત કરવાની ઢબ જ સામી વ્યક્તિમાં ઉત્સાહ પ્રેરે તેવી હતી. દુર્ગાને પણ લાગ્યું કે તે જરૂર કંઈક કરી શકશે.

‘હીક, ત્યારે હું જમી આવું !’ દુર્ગાએ થોડી વારે ઉભા થતાં કહ્યું.

‘સારું, પાછાં ક્યારે આવશો ?’ બેને પૂછ્યું.

‘હું તો એમ કહું છું કે તમે મારી સાથે જ જમવાનું રાખો તો ?’

‘ના, ના. મારું કામ હું હાથે જ કરી લઉં છું.’

‘જેવી તમારી મરજી ! હું ચાર વાગ્યે આવીશ.’ કહી દુર્ગા ગઈ.

ઘેર આવી દુર્ગાએ ફુલોંબને પૂછ્યું, ‘તમે અત્યાર સુધી બેનને મળવા કેમ ન આવ્યા ?’

‘ઓ હો ! એ તો હું બૂલી જ ગયો.’ ફુલોંબે કહ્યું.

‘ત્રણ કલાક પછી મારી સાથે આવજો. મળવા જોવાં છે. બહુ વિદ્વાન ! ઘણાં સાદાં ! ઐન્યુએટ છે, હોં !’

‘એમ કે ?’

‘અને છતાં ય વિનય અને પ્રેમની તો જાણે સાક્ષાત મૂર્તિ !’

‘આજે તો મેં ને બાપુએ બહારગામ જવાનું નક્કી કર્યું છે. કાલે હું જરૂર તેમને મળી આવીશ.’

‘ના, એમ ન ચાલે !’

‘એમાં શું ?’

‘એ બોટું દેખાય. તમારે આજે બહારગામ જવું જ હોય.

તો અત્યારે તેમને મળી આવો. ’

‘પણ...’

‘પણ-અણ કંઈ નહિ! જાઓ જ!’ દુર્ગા એન પર આફરીન હતી.

દુર્લાબ એનને મળવા ચાલ્યો.

એન રસોઈ કરવા માટે બીઠતાં હતાં એ જ વખતે કારભારી સાહેબ અંદર આવ્યા. બીજું કોઈ ત્યાં ન હતું. દુર્લાબે એનની સૌમ્યમૂર્તિ જોઈ અને તેનાથી એકાએક બોલી જવાયું, ‘મંછી?’

‘હા. આવો ને!’ એને સ્વસ્થતાપૂર્વક કહ્યું.

દુર્લાબ પળવાર જોઈ રહ્યો.

‘તમારો આવો સુંદર વિકાસ જોઈ...’ દુર્લાબ હજી સ્વસ્થ નહોતો થઈ શક્યો.

‘એસો ને!’ એનનો પ્રેમાળ અવાજ આવ્યો.

દુર્લાબ એટો.

‘તમે અહીં છો, એમ કે?’ એને બાલથી પૂછ્યું.

‘હા.’ દુર્લાબને શું બોલવું તે જ નહોતું સમજતું. એનની પ્રતિભામાં તે અંગૂઠો મચે હોય તેમ લાગતું હતું.

‘દુર્ગાએન હમણાં જ ગયાં.’ એન બધો ભૂતકાળ ભૂલી ગયાં હોય તેમ ભાવપૂર્વક બોલતાં હતાં. એનની આવી નિખાલસતાથી દુર્લાબ કંઈક સ્વસ્થ થવા લાગ્યો.

‘હા.....’

‘મને તો એમનો સ્વભાવ ગમ્યો.’

‘પણ એ જરા.....’ દુર્લાબ પોતાને પરણીને પહેલાં આજુબાજુ વખતે આવેલી મંછી સાથે વાત કરતો હોય તેમ બોલવા લાગ્યો. પણ ત્યાં તો તેને પોતાની કરતા યાદ આવી

મધ અને તે ચૂપ થઇ ગયો.

‘બેલોને! મારાથી શીદ શરમાવ છે?’ બેનનો સ્પષ્ટ નિર્દોષી અવાજ દુર્લબને મુઝવી રહ્યો. તેના મનમાં થયું કે, ‘આનાથી છાનું શું રાખવું?’

‘.....જાણી છે.’ દુર્લબથી બોલાર્ધ જવાયું, પણ એ બોલતાં તેને પોતાનો ભૂતકાળ સાંભર્યો અને તે ક’પી ઊઠ્યો. તેને લાગ્યું કે આવી રીતે વાત ન કરી હોત તો ઠીક હતું; પણ હવે શું થાય?

‘દુર્ગાબેને થોડીધણી વાત કરી છે, એ હજી મને મંછી તરીકે નથી ઓળખતાં લાગતાં; પણ તેમના સ્વભાવની ધૂનને તમે યોગ્ય વળાંક આપી શકો. તેમનામાં બધું બધું કરવાની શક્તિ છે.’

દુર્લબે આછો નિશ્વાસ નાખ્યો. અત્યારે તે કારભારી મટી વર્ષો પહેલાંની વાતો યાદ કરી, પસ્તાઈ રહ્યો હતો.

‘કેમ?’ બેને કહ્યું, ‘અમારા કાર્યમાં તમે સહાય કરશોને?’

‘હા, હા. એ તો.....’ દુર્લબને કંઈ વાત જ મુઝતી ન હતી. તેનું મન જુદા જ વિચારે ચડી ગયું હતું.

બેનનું પ્રયત્ન વ્યક્તિત્વ તેને ઠારતું હતું. બેન સમક્ષ તે અદ્વિતીય અનુભવી રહ્યો હતો.

‘આપણી કેટલીયે બેનોની શક્તિનો કશો ઉપયોગ નથી થઈ શકતો એ મહદ્ દુઃખની યિના છે. અમારો દાવો છે કે સ્ત્રીઓને યોગ્ય દોરવણી અને સગવડ આપવામાં આવે તો તે સમાજનું બહુ જ ઉપયોગી અંગ બની સમાજનો ઉત્કર્ષ કરી શકે. માતૃશક્તિના યોગ્ય વિકાસમાં જ સમાજનો વિકાસ રહ્યો છે.’

દુર્લભ બેનને માત્ર મંછી-પોતાની પરણેતર-તરીકે જ જોતો હોય તેમ જોઈ રહ્યો. આવી આકર્ષક સ્ત્રીને ત્યજવા માટે તેને હૃદયમાં ઝલાનિ થઈ. આ આકર્ષણ તે પહેલાંથી કેમ ન પારખી શક્યો? અનાયાસે જ તેનાથી દુર્ગા ને મંછીની સરખામણી કરાઈ ગઈ. અને મંછીનાં અજબ વ્યક્તિત્વ સમક્ષ તેને દુર્ગા વહેંતીઆ સમી લાગી. મંછીની-બેનની સરખામણીમાં પોતે પણ વહેંતીઓ જ હતો તેનો તેને ખ્યાલ ન આવ્યો. પુરૂષોને સ્ત્રી બાબત વિચાર કરતાં પોતાની ખામીને ખ્યાલ આવતો જ નથી.

‘મેં તમને ધણો અન્યાય કર્યો!’ દુર્લભે એકાએક જુદી જ વાત ઉપાડી.

‘તેનું હવે શું છે?’ બેને સહેજ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘તેનો બદલો ન વાળી શકાય?’ દુર્લભને પોતે ઘૃષ્ટતા કરતો હોય તેમ લાગ્યું, છતાં ય તેણે પૂછી નાખ્યું.

‘જરૂર વાળી શકાય.’ બેનમાં કશો જ ફેરફાર ન હતો.

‘શી રીતે?’

‘ભવિષ્યમાં કોઈ પણ પુરૂષ કોઈ પણ સ્ત્રીને અન્યાય ન કરી શકે તેવી પરિસ્થિતિ ઉત્પન્ન કરવામાં યથાશક્તિ સહાય કરીને.’

‘તમે અને દુર્ગા સાથે રહી તે કામ ન કરો?’ દુર્લભને લાગ્યું કે થોડી ઘૃષ્ટતા કરી છે તો હવે પૂરું જ કરવું.

‘કરશું જ! હું દુર્ગાબેનની સહાય લેવાની જ છું. તમારી પણ.’

‘હું તો એમ કહું છું કે તમે ને દુર્ગા એક સાથે એટલે કે...’ દુર્લભ સહેજ અટક્યો.

‘ઓ હા! તમે તો જુદી જ વાત કરો છો!’ એન હસ્યાં.
દુર્ગા કરતાં પણ વધારે મીઠું!

‘હા, એમ જ!’ દુર્લાભે હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું,
‘તમને એમ લાગે છે કે દુર્ગા તે વાત ન કબૂલે?’

‘ના, હું એ વિચાર જ નથી કરતી. હું તો ખીજે વિચાર
કરું છું. તમે જ્યારે મને ત્યજી ત્યારે આપણે બંને અસમાન
કક્ષા પર હતાં એ તો ખરું ને? તમે બાણેલ હતા, હું અબણ
હતી, ખરું?’

‘હા.’ દુર્લાભે કહ્યું. એનમાં પ્રશ્ન પૂછવાની એવી ચાલાકી
હતી કે સામી વ્યક્તિને ‘હા’ કે ‘ના’માં જ ઉત્તર આપવો પડે.

‘તમારી ને મારી વચ્ચે સંસ્કારભેદ અને આદર્શભેદ
હતો...’

‘હં!’

‘ઐટલે તમે માન્યું કે જ્યાં અસમાનતા હોય ત્યાં કોઈ
પણ રીતે સહચાર ન સંભવે. કેમ, એમ જ ને?’

‘હા, પણ હવે તો તમે મારા જેવાં જ થયાં છોને? હવે
તો આપણી વચ્ચે સમાનતા છે ને?’ આ બોલતી વખતે
દુર્લાભનો અંતરાત્મા ઊંડેથી કહેતો હતો કે ‘તું આ સ્ત્રીની
સમાન છે એવી મિથ્યા ભ્રાન્તિ તજ દે.’

‘માફ કરજો. આપણી વચ્ચે તો આજે ય સમાનતા નથી.
તમે દરબારના કારભારી બની મોટરગાડીઓમાં ફરે છો,
સેંકડો લોકોની સલામો ઝીલો છો, મોજશોખમાં જીવો છો.
જ્યારે મારું કાર્યક્ષેત્ર તમારાથી જુદું છે. હું તો અદની સેવિકા
છું. મારે મોજશોખ ન જોઈએ. લોકોની પાસે સેવા કરાવવા
કરતાં હું તો સેવા કરવામાં જ ગૌરવ મારું છું. મારા અને

તમારા આદર્શોનો કયાંય મેળ મળે તેમ નથી. એટલે આજેય આપણી વચ્ચે અસમાનતા જ છે. અને વળી મારું જીવન તો આપણા દુઃખી સમાજની કંગાલ સ્ત્રીઓમાં વહેંચાઈ ગયું છે, તે હું તમને પાછું કેવી રીતે આપી શકું?’

‘ના, આ તો તમને કરેલ અન્યાયનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા...’
દુર્લભે ફેરવી તોળ્યું; મુત્સદ્દી બની ગયો.

‘તમારામાં એ વૃત્તિ ખરેખર ઉદ્ભવી હોય તો આવકાર-દાયક છે. અને તે માટે તો મેં રસ્તો બતાવ્યો છે. ભવિષ્યમાં કાંઈને પણ તેવું દુઃખ ન પડી શકે તેવું સમાજચલુતર કરવામાં તમે પણ કંઈક ફાળો આપો.’

‘હં.’ દુર્લભે કહ્યું. મંછીના નિર્મળ આત્માનાં ઊંઘાણુમાંથી આવતા શબ્દોનો જવાબ છીછરી મુત્સદ્દીગીરીમાં રાચતો દુર્લભ શી રીતે આપી શકે? તેને તો મંછીને પાછી લાવી દુર્ગાનું ગુમાન ઊતારવું હતું પણ મંછી સાથે વાત કરવા જેટલી પણ લાયકાત તેની હવે નહોતી રહી. આડીઅવળી શિષ્ટાચારની વાતો કરી તે ચાલ્યો ગયો.

અને બેન ‘રાણાજી મેં તો ગિરિધર કે ધર જાઉં’
ગાતાં ગાતાં રસોઈ કરવામાં ગુંથાયાં.

‘રે મા!’ વિજયનો ધીમે સૂર સંભળાયો.

‘નાથ!’ રમાનાં ગળાંની મધુર ધંટડી આસ્તેથી રણુકી.

‘કેમ, અહીં ફાવે છે ને?’

‘શા માટે ન ફાવે?’

‘માખાપની શીતળ છાંયડી તજી પારકે ઘેર એકલાં જવાનું એટલે...’

‘એટલે જરા લાગી આવે ખરું, પણ તમને જોતાં એ આનિ અલોપ થઈ જાય છે. એ બધાંને છોડી મેં તો માફ જીવન હવે તમથું જોડ્યું.’ રમા અત્યારે કાવ્યસૃષ્ટિમાં વિહાર કરતી હતી.

બંને એકમેકની પાછળ ગાંઠા થયા હોય એમ લાગતું હતું. બંને જણ એકબીજાં સામે જોઈ ધડી ધડીમાં હસી ઊઠતાંતાં. મોડી રાત વીત્યા છતાંય કોઈ ઊંઘવાનું નામ નહોતું લેતું. માનવ જીવનમાં કેટલીએક એવી પળો આવે છે કે બ્યારે સ્થળ અને કાળ તેમનું સામર્થ્ય શુભાવી બેસે છે. રમા અને વિજય જગતની સઘળી વિટંબનાઓ વિસારે પાડી પ્રેમજોષીમાં જીવન સર્વસ્વ સમાએહું માની પરમાનંદ અનુભવી રહ્યાં હતાં.

ધડિયાળમાં ત્રણના ટકોરા થયા.

‘રમા, હવે ઊંઘી જઈશું?’

‘હા, તમે ઊંધી જાઓ.’

‘ના, પહેલી તું.’

‘ના, પહેલા તમે.’

‘પહેલી તું’ અને ‘પહેલાં તમે’ કરતાં કરતાં બંને ખીજ વાતો પર ચડી ગયાં; અને કોઈનીય શરમ ન રાખનાર નફ્ટ ધડિયાળે ચારના ટકોરા કર્યા.

‘રમા, હવે તો બહુ મોડું થયું. તું ઊંધી જા!’

‘એક શરતે હું ઊંધું.’

‘શી?’

‘તમે માફ આશીકું બનો.’

રમા વિજયનાં વક્ષઃસ્થલ પર માથું રાખી ઊંધી ગઈ.

સાઠપાંચેક થયા હશે ત્યારે રમા ઊઠી. ધીમેથી વિજયના કપાળ પરના વાળ ઊંચા કરી ચુંબન કર્યું. પછી તે ઊઠવા ગઈ ત્યાં તો વિજયના બાહુપાશમાં સપડાઈ ગઈ.

‘જગો છો કે? પક્કા!’

‘અત્યારમાં ક્યાં ચાલી?’

‘જુઓ, બા ઊઠીને કામે વળગી ગયાં...’ કહી રમા હસતી હસતી ચાલી ગઈ.

*

*

*

વિજય એન્જિનિયરિંગ કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો. રમા પછી થોડું બહેલી હતી. બંને વચ્ચે અજબ સ્નેહ હતો. રમા વિજય પર વારી જતી, અને વિજય રમાને રીઝવતાં કંટાળતો જ નહિ. તેમના પ્રણયને પાડોશીઓ ક્યારેક ઘેલછા ગણતાં, પણ વિજય અને રમાને તો એ ઘેલછા બહુ જ ગમતી. વિજય બી. ઈ. થઈ નોકરી પર ચઢ્યો. રમાની સાથે

એકલાં રહેવાનો પ્રસંગ સાંપડ્યાથી વિજયને બહુ આનંદ થયો. શરૂઆતમાં તો કશા દાખ વિના પતિ સાથે સંપૂર્ણ છૂટપૂર્વક રહી શકવાની તક મળવાથી રમાને પણ બહુ જ મઝા પડી, પણ ધીમે ધીમે વિજય જેમ કામમાં પરોવાતો ગયો, તેમ રમાને એકલું એકલું લાગવા માંડ્યું. વિજયને મોટી મહત્વાકાંક્ષા હતી અને તેથી તેણે કામકાજમાં વિશેષ લક્ષ દેવા માંડ્યું. રમા એકલી પડતી ત્યારે વાંચતી, પણ ઝાઝો વખત વાંચતાં તેને કંટાળો આવતો અને પરિણામે તે મૂંઝાયા કરતી. ધીમે ધીમે એ એકલતાની અસર તેનાં શરીર પર જણાવા લાગી.

‘રમા ! હમણાં ઉદાસ કેમ રહે છે ?’ વિજયે રમાનું મ્હાન વદન જોઈ પૂછ્યું.

રમા ચૂપ રહી.

‘શું થયું છે ?’

‘કશું નથી થયું.’

‘ત્યારે... ?’

‘એકલું બહુ લાગે છે.’ રમાએ પતિ સામે મીટ માંડી રહેતાં કહ્યું.

રમાને પરણ્યાં સાતેક વર્ષ થયાં હતાં, પણ તેને કંઈ સંતાન નહોતું થયું. વિજયને લાગ્યું કે રમા સંતાનહીનપણાનું સૂચન કરે છે.

‘એકાદ છોકરું લાવી આપું તો ગમે ?’ વિજયે હસતાં કહ્યું.

રમા શરમાઈ ગઈ.

વિજયના કાકાના દીકરાની પત્ની ગંબીર માંદગીને બિછાને પડીતી તેને એક નાની છોકરી હતી. વિજય બાઈ પાસેથી એ છોકરી-ઉમાને લઈ આવ્યો. બાઈને પણ સાફ

લાગ્યું : અને રમાને બહુ આનંદ થયો. ઉમા બહુ મુંઢર છોકરી હતી. રમાને તે બા કહેતી અને વિજયને કાકા કહેતી.

વિજય નોકરી પરથી ઘેર આવે ત્યારે રમા ઉમાને તેડી તેની વાટ જોતી ઉભી જ હોય. વિજય તરત જ ઉમાને બચ્ચી ભરી પોતાની પાસે લઈ લેતો.

‘ઉમા થોડી મોટી થઈ. છોકરી ઘણી ડાહી હતી. વિજય તથા રમાને તેના વિકાસથી ખૂબ આનંદ થતો. ઉમાને કપડાં પહેરાવવાં, નવરાવવી, સાફસૂફ રાખવી, એમાં જરાય ખામી રહી ગઈ હોય તો વિજય રમાને ધમકાવી લેતો. અને રમા પણ પોતે જખ્ખર ગુનો કર્યો હોય તેમ મૂંગે મોઢે ઠપકા સાંભળી લેતી. પણ ઉમા તો સદાય રમાની જ વહારે ધાતી.

‘કાકા, આ ફરાક તો મેં બગાડી નાખ્યું. મારી બાએ તો સરસ પહેરાવ્યું તું.’

ઉમાના કાલાકાલા બોલ સાંભળી વિજય હસી પડતો અને કહેતો, ‘આ છોકરી જખ્ખરી છે!’

નાનાં રાજ્યોમાં વારંવાર બને છે તેમ, વિજયનાં ગામમાં અધિકારમંડળમાં ફેરફાર થવાથી, અને દીવાન તરીકે વિજયના એક મિત્રના સંબંધી નિભાવાથી, તેને ગામમાં જ મુખ્ય ધંજનેરની જગ્યા મળી.

લાગવગના જોરે ફટલાકનો હક મારી દઈને પણ, વિજયને બસો રૂપિયાનો પગાર બાંધી આપવામાં આવ્યો. વિજય હવે સાહેબ કહેવાતો. ફટલાય માણસો તેને મળવા આવતા. ફટલીય જગ્યાએ તેને જવાનું થતું. ઘરમાં રહેવાનો તો તેને બહુ જ થોડો વખત મળતો.

ઉમાના બાપુ બીજી વાર પરણ્યા હતા, પણ ઉમા તો

રમા પાસે જ રહેતી; અને તેને લીધે રમાને વિજયની વધતી જતી પ્રવૃત્તિ છતાં એકલું ન લાગતું.

વિજયના ઘરમાં તેનાં માઆપ, નોકર-ચાકર, ગાડીવાળો, કામવાળી, વગેરે મળી દસેક માણસો રહેતાં. વિજય પૈસા મેળવતો પણ ખુબ અને વાપરતો પણ એટલા જ. રમા સાથે પ્રેમગોળીમાં કલાકો ગાળવાની સગવડતા તેને ન હતી, પણ રમા જ્યારે જ્યારે ઉમા માટે કંઈ માગતી ત્યારે વિજય તે તુર્ત જ મંગાવી આપતો. રમા સમજતી કે વધતા જતા કામનાં દબાણને અંગે વિજયને તેની સાથે ઝાઝી વાતચીત કરવાનો અવકાશ ન મળી શકે તે સ્વાભાવિક જ છે. પણ તે વાતચીત ઓછી કરે તેનો અર્થ એમ નહોતો થતો કે તેનો પ્રેમ ઘટ્યો છે.

એક રીતે રમાની ગણતરી સાચી હતી. દેશી રાજ્યોમાં, અને ખાસ કરી નાનાં દેશી રાજ્યોમાં, સો રૂપિયા ઉપરના પગારવાળા બધા અમલદારો દિવસરાત રાજરમતની શેતરંજમાં મગ્ન રહે છે. અને તેથી તેમને પોતાના ખાતાનાં કામ — કે જે ઘણી વખત ગૌણ બની જાય છે — સિવાય બીજું ધણું કામ રહે છે. વિજય પણ દિવસનો ધણોખરો ભાગ દિવાન સાહેબ, આપુ, રેવન્યુકમીસ્તર, ન્યાયાધીશ ઇત્યાદિ જુદા જુદા મહાનુભાવોને મળવામાં જ ગાળતો. પરિણામે તેને કૌટુંબિક જીવનની શાંતિ માનવાની નિરાંત ભાગ્યે જ મળતી. વળી વિજયમાં તો આ જાતનાં કામના વધવાથી જે ફેરફાર થાય તે સિવાય એક બીજો ફેરફાર પણ થયો હતા.

કેલેજજીવનના ધણોખરો ઉદ્દામવાદીઓ જીવનમાં પડ્યા પછી મોળા પડી ગયાની વાત કાણ નથી જાણતું ? અને

એમાં ય જે નાનાં શાં દેશી રાજ્યમાં નોકરી કરવાનો વારો આવે તો તો માણસ જગતનાં વિચારઆદોલનોથી બરાબર એક સદી પાછળ હડી જાય છે. વિજયનું પણ એવું જ થયેલ. અહીં નોકરી સ્વીકાર્યા પછી તેને મોટામ દેખાડવાનો શોખ થયો હતો. જૂનવાણીમાં તે રાચતો. રાજ્યના કાન્દ્રાકટરે પાસેથી જીદીજીદી જાતનાં ફરનીચર કરાવી ધર શોભાવવામાં તેને લહેર આવતી. પણ આવી રીતે વધતી જતી સમૃદ્ધિનો વારસ કોણ ? એ પ્રશ્ન ઊઠતાં તેને જરા ઓછું આવતું - પુરુષોને પણ ઓછું આવી શકે છે - અને જૂનવાણી વિચાર સરણીને ઝપટબેર ગ્રહણ કરી રહેલ તેનાં માનસને એ મુશ્કેલીનો કંઈ કુચ્ચો કરવાની પ્રેરણા થઈ આવતી. પણ હજી તેનાં અંતરમાં કોલેજના સંસ્કાર સદંતર નાશ નહિ પામેલ એટલે તે પોતાની વિચારસરણી મનમાં જ દબાવી રાખતો. અને બોળી રમા તો માનતી કે તેનો પતિ હજી એનો એ જ છે. માત્ર કામનું દબાણ તેને પોતાના તરફ વિશેષ મમતાળુ થતો અટકાવે છે.

વિજયે એક વખત એ નવા કપાટ ઘેર મોકલાવ્યા. ‘આપુજી ! આજે એ કપાટ મોકલાવ્યા તે જોયા ને ?’ વિજયે પોતાની વધતી જતી સમૃદ્ધિનો ખ્યાલ માપવા કહ્યું. ‘હા ભાઈ ! બહુ મજાના છે. તારી જાહોજલાલીમાં કાંઈ ખામી નથી. હું તો હવે ધરડો થયો. બહુ બહુ તો એ - પાંચ વર્ષ... પણ -’ વિજયના પિતાએ દુઃખ થતું હોય તેવા સ્વરે કહ્યું : ‘તારી સંપત્તિનો કોઈ વારસદાર નથી એટલે અમને તો કેટલું ઓછું આંબે છે. !’ જે વિચાર વિજયને આવે તો પણ વ્યક્ત ન કરે, તે જ વિચાર તેનાં માથાપને આવે અને તે જમાનાની

ખધાર્ધને અભાવે વ્યક્ત કરે તેમાં તેમનો ઝાઝો વાંક ન કહેવાય.

‘હિમાં છ ને!’ વિજયે સરિમત કહ્યું. કહેતાં તો તેણે કહ્યું, પણ તેનાં હૃદયમાં જીંડે રહેલો ભાવ જગૃત થયો કે ‘એકાદ પુત્ર હોય તો!’

રમાએ પિતાપુત્રની વાત સાંભળી હતી.

‘બાપુજી શું કહેતા હતા?’ રમાએ વિજયને પૂછ્યું.

‘એ તો કબાટનાં વખાણુ કરતા’તા.’

‘અને બીજું...!’ રમા આતુરતાભરી નજરે વિજય સામે જોઈ રહી.

‘એમ કે તને દીકરો હોય તો કેવું સાઈ!’ વિજયે રમાની હડપચી હલાવતાં કહ્યું.

રમા શરમાઈ નીચું જોઈ ગઈ.

‘તો તમને પણ ગમે, કાં?’ તેણે નીચી નજરેજ પૂછ્યું.

હા.’ કહી વિજયે રમાના વાંસામાં પોલે હાથે ધપ્યો માર્યો.

‘સા-હે-અ!’ કાઠએ વિજયને બોલાવ્યો.

રમાને એ જ વાતના વિચાર આવ્યા કર્યા. આજે તો પતિને તેના પર ધ્યાર હતો, પણ એ પ્રેમ વારસદાર મેળવવાની ધ્રુષ્ઠામાં દયાઈ તો નહિ જાય ને?

રાત્રે વિજય આવ્યો ત્યારે રમાએ એ જ વાત ઉપાડી.

‘એક વાત પૂછું?’

‘પૂછ ને.’

‘તમને હું વધારે ગમું કે સંતાન?’

‘બેય.’ કહી વિજય હસી પડ્યો:

રમા જરા ઝંખવાણી પડી ગઇ.

‘પણુ ધારે કે મને કંઈ સંતાન ન જ થયું તો ?’

‘તો શું ?’

‘તો હું તમને ગમીશ કે નહિ ?’

‘જો રમા ! લગ્નમાં સ્ત્રી પ્રથમ અને પછી સંતાન એ એ કુદરતી ક્રમ છે. તને આજે શું થયું છે ? શા માટે અમરતી ચિંતા કરે છે ? હિમા આપણું સંતાન જ છે ને ?’ વિજયે રમાને સમજાવી લીધી. રમાને સંતોષ થયો.

પણુ તેની સાસુ ક્યારેક રમાનાં સંતાનહીનપણાની વાત કાઢતી અને રમાને માહું લાગતું. તે તો એમ પણ કહેતાં કે, ‘વહુ કાઠી હોય તો તેણે પોતે જ ધણીને ખીજી વખત પરણવાનું કહેવું જોઈએ.’

એક દિવસે હિમાએ આવી રમાને પૂછ્યું : ‘બા ! મારા કાકા પરણવાના છે ?’

‘તને કાણે કહ્યું ?’

‘દાદા ને મોટાંબા વાત કરતાં તાં.’

‘શું વાત કરતાં તાં ?’

‘મોટાંબા કહે કે, વિજયને ફરી વાર પરણાવવો જ પડશે.’

‘પછી ?’ રમાએ ઊંચે શ્વાસે પૂછ્યું.

‘પછી દાદા કહે કે, ‘હું તેને સમજાવું તો છું...હમણાં હમણાં મારી વાત પર ધ્યાન દે છે ખરો !’

‘પછી ?’

‘પછી મોટાંબાએ મને જોઈ એટલે કાઠી મૂકી.’

‘સારું ! જાઓ, રમા !’

રમાને જખખર આધાત થયો. તેનું હૃદય કોમળ હતું.

વિજયની બેદરકારીનું કારણ હવે તેને આજ સમજાયું. થોડા દિવસ સુધી તે વિજય સાથે બોલી નહિ. વિજય તેને બોલાવતો પણ નહિ. કંઈ કામ હોય તો ઉમાને ખૂસ મારતો, એટલે રમા ઉમા મારફત બંધી વ્યવસ્થા કરી દેતી.

‘રમા, કેમ તું હમણાં બોલતી નથી?’ વિજયે એક દિવસ પૂછ્યું.

‘હું ક્યાં નથી બોલતી?’

‘તને શું થયું છે? હમણાં મોઢું કેમ ચડેલું જ રહે છે?’

‘મારું મોઢું ક્યાં ચડેલું છે?’ રમાએ નિસ્તેજ હાસ્ય કરતાં કહ્યું.

વિજયે રમાને હાથ ઝાલી પાસે બેસાડી.

‘શું છે? બોલ હવે.’

‘મારે તો કંઈ નથી. તમારે શું છે?’

‘જે, રમા ! તું મનમાં ને મનમાં જ મૂંઝાયા કરે તેમાં અમે શું સમજીએ? કહી નાખને...’

‘તમારે બીજી વખત પરણવું છે?’ રમાએ વચમાં જ કહી નાખ્યું.

‘ના.’

‘શા માટે ના?’

‘તારે માટે.’

‘હું કહું છું કે પરણો.’

‘તો ય મારે નથી પરણવું.’

‘કાંઈ કારણ?’

‘તને દુઃખ ન થાય એટલા માટે.’ રાજ્યના એક હોદ્દેદારને ઐરી પટાવી લેવી એ તે કંઈ મોટી વાત?

કેમ જાણ્યું કે મને દુઃખ જ થશે ? હું તો તમને કહું છું કે ખુશીથી તમે બીજી વાર પરણો. હું ઉમાને સાચવીશ અને પ્રભુભજન કરીશ. તમારા માર્ગમાં હું જરાય વચ્ચે નહિ આવું. પણ મારી ખાતર તમને અને બીજાને દુઃખ ખમવું પડે એ મને નથી ગમતું.’

‘ જોઈશું. ’ કહી વિજયે એ વાત બંધ કરી.

રમા સમજી શકી કે વિજય બીજાં લગ્નની સાફ ના નહોતો કહેતો. દરેક વખતે તે વાત ઉડાવવાના જ પ્રયત્ન કરતો, પણ સ્પષ્ટ ના તો તે ક્યારેય ન કહેતો. રમાને તો દિવસ ને રાત બીજો વિચાર જ આવતો નહિ. એક વખત તો તેણે વિજયને તેની માતા સાથે કન્યાની પસંદગી બાબત ચર્ચા કરતો પણ સાંભળ્યો ત્યારથી તેનું મન બહુ જ ચિંતાતુર રહેવા લાગ્યું. તેણે ખૂબ વિચારમંથનને અંતે નિર્ણય કર્યો કે, વિજય મારી સંમતિ હશે તો ય પરણશે અને સંમતિ નહિ હોય તો પણ પરણશે, તો પછી સામેથી જ મારે સંમતિ શા માટે ન આવવી ?

વિજય સારા હોદ્દાપર આવ્યા પછી તેને ત્યાં અવારનવાર મહેમાનો આવતા, પણ એ મહેમાનોમાં નાતના શોકોનું પ્રમાણ બહુ જ ઓછું રહેતું. વિજયમાં અમલદારશાહી બરાબર પ્રવેશી ચૂકી હતી. અને તેથી તેની ઉદ્ધતાઈનો અનુભવ કરવા બાગ્યે જ નાતનું કોઈ આવતું. નાતના સામાન્ય લોકો તેને બામટા જેવા લાગતા, એટલે તે એમની સાથે બળી શકતો જ નહિ.

પરંતુ હમણાં હમણાં નાતના કેટલાક લોકો ઉપરાઉપર આવતા, અને એ આવનાર દરેક જણને ત્યાં યુવાન અપરિણીત પુત્રી હતી. રમા આ લોકોનાં આગમનનું કારણ ન કદપી શકે એટલી હદ સુધી બોળી ન હતી. તેણે બચકર બાવિ નિહાળ્યું

અને તેનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું. તેને માત્ર એક જ માર્ગ મૂઝવોઃ પતિ કે સાસુ કંઈ કહે તે પહેલાં પોતે જ તેમને હસતે મોઝે બીજાં લગ્નની છૂટ આપી દેવી.

‘બા !’ રમાએ ધણી દિવસે સાસુ પાસે બેસતાં કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘મારે એક વાત કહેવી છે.’

‘શી ?’ સાસુને લાગ્યું કે વહુ પોતાની બાજુ સમજી ગઈ છે.

‘જીઓ, બા ! મારી વાત હસી ના કાઢશો.’

સાસુ અનિમિષ નેત્રે રમા સામે જોઈ રહ્યાં.

‘મને સંતાન થવાનો કંઈ સંભવ નથી...’

‘તેથી શું ?’

‘તેથી બધું ! આ બધી જાહોજલાલીનો કાંઈ વારસદાર તો જોઈએને ?’ રમા કાંઈનું બોલેલું બોલતો હોય તેમ બોલી.

‘હે ?’ સાસુને પોતાના કાન દગો દેતા હોય એમ લાગ્યું.

રમા આ વાક્ય બોલી રહી છે એમ તે ન માની શક્યાં.

‘બા, હું કાંઈ મૂખ નથી.’ રમાએ દ્વિઅર્થી વાક્ય ઉચ્ચાર્યું : ‘તમે એમને શા માટે બીજી વખત નથી પરજીવતાં ?’ રમાએ વાતને પલટો આપ્યો, ‘તમને એમ લાગે છે કે હું તકરાર કરીશ ?’

‘ના-ના, પણ જો તું તૈયાર હો, તો...’ સાસુ પોતાનો આનંદ દર્શાવી ન શક્યાં.

‘હું તૈયાર ? શું કરું કે તમે મોટરોં બેઠાં છો એટલે મારાથી કંઈ ન કરાય, નહિ તો હું પોતે જ તેમની સગાઈ કરી આવત !’

‘વહુ તો મારી જગદંબાનો અવતાર છે.’ જગદંબા અને રમા વચ્ચે કયા પ્રકારનું સામ્ય છે તે સમજ્યા વિના સાસુએ ઉપમા આપી દીધી.

*

*

*

વિજય ફરીવાર પરણ્યો. તે સ્ત્રીનું નામ લલિતા. લગ્ન પછી જ્યારે લલિતા તેની સાસુને પગે લાગવા ગઈ ત્યારે તેમણે કહેલું : ‘જુઓ બેટા ! તમારી મોટી બહેનને સદાય પૂજજો. એ તો આપણું ધરની દેવી છે.’ લલિતા રમાને મોટી બહેન કહેતી. વિજયનાં બીજાં લગ્ન પછી રમાએ ધરનાં ઘણાંખરાં કામકાજમાં ભાગ લેવાનું બંધ કર્યું. ઉમા તેની પાસે જ રહેતી. ઉમાને સાચવવી અને પ્રભુભજન કરવું એ બે જ હવે તેનાં જીવનનાં મુખ્ય કાર્ય બની ગયાં. લલિતા સાથે તે ઘણું થોડું બોલતી, પણ લલિતાનો તેના પ્રત્યેનો આદરભાવ જરા પણ ઓછો થાય તેવું રમાના વર્તનમાં કશું જ ન હતું. વિજય રમાની વૈરાગ્યવૃત્તિ જોઈ ખુશ થતો. લલિતા રમાનાં વ્યક્તિત્વ તથા આત્મભોગ પર મુગ્ધ થઈ જતી. ઉમાને મન તો રમા સર્વસ્વ હતી. અને સાસુ-સસરા મોટી વહુની મહત્તા જોઈ તેનાં વખાણુ જ કર્યાં કરતાં. બીજી વારનાં લગ્ન પછી પણ વિજયનો ધરસંસાર સુંદર રીતે ચાલ્યો જતો હતો. તેના ધરમાં નવી જૂનીની તકરારો ન થતી, તેને ત્યાં ધરમાં બધે સંપ દેખાતો. રમા ધરમાં બહુ ધ્યાન ન આપતી તો પણ સહુ તેને પૂછીને જ બંધું કરતાં, તેની સાસુ પણ દરેક બાબતમાં રમાના મતને જ માન આપતી. લોકોને ‘બિચારી, જૂની !’ કહેવાનો પ્રસંગ ક્યારેય ન આવતો.

*

*

*

એ વર્ષ શાંતિથી વીત્યાં. રમાનાં સાસુ-સસરા દીકરાની વધતી જતી સંપત્તિ જોઈ સંતોષથી મૃત્યુ પામ્યાં. ફક્ત તેમને વિજયને ત્યાં પુત્ર જોવાનો દહાવો ન મળ્યો. સાસુ ગયા પછી રમાએ ઘરકામમાં થોડું ધણું ધ્યાન દેવા માંડ્યું. લલિતાની કંઈ જૂલ થતી હોય તો તે બહુ જ મીઠાશપૂર્વક તેને સમજાવતી. લલિતામાં ડોકરમત હતી. કોઈ તેની જૂલ કાઢે તે તેને ન ગમતું, પણ રમાની શેઢમાં તે દગાઈ જતી. પણ રમા પોતાની વડાઈ દેખાડવા લલિતાની જૂલ કાઢતી હોય તેવું ક્યારેય ન લાગતું. ક્યારેક લલિતા વિજયને રમાની વિરુદ્ધ બીતાંબીતાં કંઈ વાત કરતી, તો વિજય ‘એને બિચારીને જીવનમાં બીજો શો રસ છે?’ કહી લલિતાનું મોં બંધ કરી દેતો. વિજય તો હવે રમા સાથે ન છૂટકે જ બોલતો. રમા પણ બની શકે ત્યાં સુધી વિજય સાથે બોલવું પડે તેવો પ્રસંગ જ ઊભો થવા ન દેતી.

‘તમે બે મહિનાથી બહાર નથી બેઠાં, કાં?’ રમાએ એક દિવસ લલિતાને પૂછ્યું. વિજયને ફરી પરણાવવાનો હેતુ પાર પડતો જોઈ તેને આનંદ થતો હતો.

‘હા.’ લલિતા લજ્જાની મારી નીચું જોઈ ગઈ.

‘સાફ.’ રમાએ લલિતાને વિશેષ ન શરમાવવા વાત પડતી મૂકી.

રમાએ લલિતાનું સીમંત બહુ જ ધામધૂમથી ઊજવ્યું. લલિતાનાં પિયરિયાંને પણ કબૂલ કરવું પડ્યું કે, ‘રમા લલિતાને શોક્ય નહિ પણ નાની બહેન જ ગણે છે.’ દરેક જણને રમાની વર્તણૂકથી સંતોષ થતો. સંતોષ ન થયો ફક્ત લલિતાની બાને. તેને લાગ્યું કે, ‘રમા આટલા બધી મીઠાશ મેળવે કે ઘરમાં આટલી બધી સત્તા જમાવે તેમાં મારી દીકરીનું અહિત જ

સમાયું છે.' પરંતુ તેનો આવો મનોભાવ કોઈની પણ સમજી
વ્યક્ત કરવાની તેને તક જ ન મળી. જે કોઈ તેને મળતું તે
રમાની પ્રશંસા જ કરતું, અને લલિતાની બાને પણ ન છૂટકે
તે પ્રશસ્તિમાં પોતાનો સૂર પુરાવવો પડતો. પણ લોકો જેમ
જેમ રમાનાં વખાણ કરતાં તેમ તેમ તેને રમા તરફ વધારે ને
વધારે તિરસ્કાર થતો ગયો. 'શી સત્તા જમાવી છે આ
ચિત્રાવલીએ! કાષ્ઠના મોંમાં તેના સિવાય બીજાનું નામ જ
નથી હોતું. મારી દીકરી તો કાંઈ હિસાબમાં જ નથી.' અને
એમ મનમાં ને મનમાં જ તે સળગી રહેતી.

*

*

*

લલિતા સુવાવડ માટે પિયર ગઈ. રમાને ઘણે વખતે પાછું
રસોડું સંભાળવું પડ્યું. વિજયની બધી સગવડતાઓ લલિતા જ
સાચવતી, એટલે રમા તેની દરકાર ન કરતી. હિમાને
સાચવવામાંથી જે સમય મળતો તેનો ઘણોખરો ભાગ તે
ધાર્મિક વાચનમાં જ ગાળતી. જીવનમાં અન્ય કંઈ અવલંબન
ન રહેવાથી તેણે પોતાની વૃત્તિઓ ધર્મ તરફ વાળી હતી.
ધીમે ધીમે તેને રાંધવાની ટેવ છૂટી ગઈ હતી, એટલે જ્યારે
વિજયને જમાડવાનો પ્રસંગ આવ્યો ત્યારે વિજયની કેટલીક
નવી ટેવોનો તેને ખ્યાલ ન હોવાથી બંનેને મુંઝવણ થવા
લાગી. વિજયને એમ થતું કે, 'રમા બેદરકાર થઈ ગઈ છે.'
અને રમાને લાગતું કે, 'હું પતિની સગવડતા બરાબર સાચવી
નથી શકતી.' પણ એમાંથી કોઈ પોતાનાં મનની વાત સામાંને
કહેતું નહિ. થોડાં વર્ષોમાં એમની વચ્ચેનું અંતર ખૂબ વધી
ગયું હતું.

લલિતાને દીકરી આવી. બધાંને નિરાશા થઈ, પણ ઉપર

ઉપરથી સહુ કહેતાં કે, 'એમાં શું? દીકરા દીકરી તો સરખાં જ છે ને?'

વિજય લલિતા વિના મૂંઝાઈ રહ્યા હતા. તે બીજું 'નાશુ' નાહી કે તરત જ તેણે તેને તેડાવી લીધી. લલિતાને છોકરી સાચવવામાં મૂંઝવણ ન પડે એટલા માટે તેની આ તેની સાથે આવ્યાં.

આવતાં વેંત જ લલિતાની આંખે તકરારની શરૂઆત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, 'મને તો એમ કે લલિતાની મોટી બહેને ધર બધું સાફસૂફ રાખ્યું હશે. પણ અહીં તો ઘરમાં ઉકરડો જોઈએ લાગે છે!'

રમા આવી કંઈશ વાણી સાંભળવા જરા પણ ટેવાઈ ન હતી. પતિનો મીઠો બોલ તેણે કેટલાંય વર્ષથી નહોતો સાંભળ્યો. અને હમણાં હમણાં તો પતિને તેના તરફ અભાવો થઈ આવ્યો હતો, એમ પણ તે જાણતી હતી; પણ તે છતાંય વિજયે તેને કાંઈ દિવસ કડવો શબ્દ કહ્યો નહોતો. રમા શોકમની માને પોતાની મા ગણવા જરાય તૈયાર ન હતી. તેની પોતાની માતા તો બધાં વર્ષ પહેલાં મૃત્યુ પામી હતી. પણ તેણે જ ને રમા પર ખોટો દમામ ચલાવવા પ્રયત્ન કર્યો હોત તો રમા તે ન જ સહી લેત. લલિતાની આ-દિવાળી-રમા કરતાં થોડાં વર્ષે જ મોટી હતી. રમા તેનાં બોલવાની ઢરકાર ન કરતી હોય તેમ સહેજ મોઢું મરડી જતી રહી. દિવાળીને તો બવાડો જ કરવો'તો. 'છણકા કરતાં અંને મોઢાં મરડતાં જેટલું આવડે છે તેટલું ધર સાચવતાં આવડતું' હોત તો કેવું આરં થાત!

તો પણ રમાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. દિવાળી

ભોંકી પડી ચૂપ થઈ ગઈ. નોકરવર્ગને દિવાળીની આવી. બેહુદી વર્તણૂકથી વાત કરવાનો વિષય સાંપડ્યો. તેમને રમા માટે જ સહાનુભૂતિ હતી. દિવાળી પહેલે અખતરે જ આ બધી વસ્તુ-સ્થિતિ સમજી ગઈ. તેણે રમા સામેનો મારો વધારે સુદઢ બનાવવાનો નિશ્ચય કર્યો.

‘લલિતા ! આ ધરના નોકર બધા મનમોજી લાગે છે. ’ દિવાળીએ પ્રથમ મોરચો નોકરવર્ગ તરફ માંડ્યો.

‘કેમ, બા ? ’ ભોળી લલિતામાં માતાનાં ગૂઢ દાવપેચ સમજવાની શક્તિ ન હતી.

‘જે-ને ! ચીંધું કામ તો કરતા જ નથી. આજે મેં હીરકાને બળીને તેડી જવાનું કહ્યું તો કહે કે મારે સાહેબ માટે ગાડી લઈને જવું છે. ’

‘હા, પણ એમને કામે જવું હોય તો મોકું શા માટે કરવું ? ’ લલિતા હજી સીધી જ વાત કરતી હતી.

‘આપણી બાબી માટે મોકું ન કાઢાય ! તે દિ રમાએ ઉમાને માટે એ કલાક ગાડી રોકી રાખી’તી લારે મોકું નહોતું, થતું કાં ? આ તો, બહેન, તારી મોટીબહેનની શીખવણીથી નોકરો જાણી જોઈને માફ અપમાન કરે છે. હું તો તેમને મન કાંઈ હિસાબમાં નથી. મારી ગણતરી તો એ લોકો પોતાની સાથે જ કરે છે. હું ય તેમના જેવો એક ચાકરડી...’ બોલતાં બોલતાં દિવાળીએ આંખમાં આંસુ આણ્યાં.

લલિતાને પણ માતાની વાતમાં કંઈ તથ્ય લાગ્યું. તેનું માથું ફરી ગયું, ‘ધરની માલિક હું, અને મારો નોકર મારી માનું અપમાન કરે ? ’ લલિતાએ મનમાં હીરકાને સીધો કરી દેવાનો નિર્ધાર કરી લીધો, અને ત્યાંથી ઉડી તે ચાલી ગઈ.

સાસુ, નણંદ, ફર્ધજી, જેઠાણી, દેરાણી, કાકીજી, પતિ ધત્યાદિ સાથે ફેટલાંય સમરાંગણો ખેલો કન્યાકળામાં પાવરધી બની ગયેલ દિવાળીને પોતાના દાવની સફળતામાં હવે કશી શંકા ન રહી; થયું પણ એમ જ. લલિતાએ પતિ પાસે હીરકાની ફરિયાદ કરી. વિજયે પહેલાં તો વાતને સામાન્ય સ્વરૂપ આપવાનો પ્રયાસ કરી જોયો, પણ લલિતાને એ વાતને ખૂબ મહત્ત્વ આપતી જોઈ તેણે હીરકાને બોલાવીને ધમકાવ્યો, અને ચેતવણી આપી કે, ‘જો ફરીથી કંઈ ફરિયાદ આવી છે તો કાઢી મૂકોશ.’

હીરકા તો કાંઈ સમજી જ ન શક્યો. વિજયનો તે જૂનામાં જૂનો નોકર હતો. ઉમાને તેણે ખૂબ રમાડીંતી, અને હવે બનીને પણ એમ જ રમાડતો; પરંતુ આજે તો સાહેબનો પોતાનો જ હુકમ જલ્દી ગાડી લાવવાનો હોવાથી તેણે બબી બહેનને ફરવવાની ના પાડી હતી, તેમાં એનો શો વાંક? તેણે બચાવ કરવા પ્રયત્ન કરી જોયો, પણ પત્નીને રીઝવવા કાંજે બીજાએલ સાહેબે તેની વાત સાંભળી જ નહિ.

એક દિવસ હીરકા ઉમાને નિશાળે મૂકવા જતો હતો. ઉમાને મોકું થઈ ગયેલ હોવાથી તે ઉતાવળી થતીંતી ત્યાં દિવાળીએ ખૂમ પાડી, ‘હીરકા ! બનીને હીંચકાવ તો.’

‘પણ, મારે મોકું થાય છે.’ ઉમાએ રડતે રાગે કહ્યું.

‘જા, એને નિશાળે મૂકી આવ. હું બબીને હીંચકાવું છું.’ રમાએ ગોરબાએ સ્વરે કહ્યું. હીરકા ઉમાની સાથે ગયો.

રમા બબીને હીંચકાવવા ગઈ તે પહેલાં દિવાળી બબીને ચૂંટી ભરી નહાવા જતી રહી. બબી તો ચીસોચીસ પાડવા લાગી. રમા હીંચકાવે તો પણ શાંત જ ન રહે. બબીની ખુમરાણુ સાંભળી લલિતા આવી, અને રમાને ત્યાં જોઈ તેણે

પૂછ્યું, ‘શું કર્યું?’ પૂછતાં તો પૂછ્યું પણ તેને તરત જ લાગ્યું કે ભૂલ થઈ. રમા અનિમિષ નેત્રે લલિતા સામે જોઈ રહી. એને તેણે સજળ નયને સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો, ‘શું?’

એટલી વારમાં તો દિવાળી નાહીને કપડાં બદલાવતી બદલાવતી આવી. રમા, લલિતા અને રડતી બપોને જોઈ તેને બધી પરિસ્થિતિ પામી જતાં વાર ન લાગી. રમાનું બબ્બે સ્વરૂપ અને લલિતાનો પશ્ચાત્તાપપૂર્ણ ચહેરો જોઈ તેને શરાતન ચડ્યું.

‘શું થયું?’ દિવાળીએ પૂછ્યું.

લલિતાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

‘કંઈ નહિ.’ કહી રમા ત્યાંથી ચાલવા લાગી.

‘કંઈ નહિ શું? છોકરી ગિયારીને મારી કે...’ દિવાળીએ રડતી બપોને પ્રેમપૂર્વક તેડી લેતાં કહ્યું.

‘હે!’ રમા પાછી ફરી, તેનાં મુખ પર દૈવી બળ્યતા પ્રસરી રહી. તેની આંખમાંથી આંસુની ધાર વહેવા લાગી. રમાનાં મુખની પવિત્રતા સમક્ષ દિવાળી અને લલિતા બંને આંખાં પડી જતાં લાગ્યાં. કોઈ કંઈ ન બોલી શક્યું અને રમા ગમગીન ચહેરે ચાલી ગઈ.

રમાના ગયા પછી દિવાળીએ વાતને કેવુંય સ્વરૂપ આપી વધારી અને વિજય આવ્યો ત્યારે તેને તો મોટું મહાભારત ખેલાઈ ગયું હોવાનો ખ્યાલ અપાયો.

હલકું લોહી હવાલદારનું ગણાયું. હીરકાને રુખસદ મળી. હીરકાએ ધણી ફલીલ કરી કે, તેનો વાંક જ નહોતો, પણ તેની વાત જ કેમ એ સાંભળી નહિ. છેવટે તે રમા પાસે જઈ રડી પડ્યો: ‘આ! આ ઉંમરે મને સાહેબ કાઢી મૂકે છે.

હવે હું ક્યાં જઈ ? મને કોણ નોકરીમાં રાખે ?

ગરીબ નોકરના રોટલા પર તરાપ પડતી જોઈ રમાને બહુ લાગી આવ્યું. ‘પણ, હીરા ! હવે તને રાખશું’ તો નાહક તકરાર થશે.’

‘આ, સાહેબ મને કોઈ બીજા ખાતામાં નોકરી અપાવી છે, પણ મારાં જૈરી છોકરાં...’ હીરકો રડી પડ્યો.

‘જા, હીરા ! હું વાત કરીશ.’

‘આ ! જોજો હો ! મારાં છોકરાં બૂખે...’

‘તું તારે નિરાંત રાખ. હું બનતું કરીશ.’ રમાએ વચ્ચે જ કહ્યું.

હીરકો ગયો અને રમા તરત જ વિજય પાસે જવા ગઈ. રમા વિજયના ખંડમાં આવી ત્યારે વિજય અને દિવાળી કંઈ વાત કરતાં’તાં. અને દિવાળી બબોને ક્યાં ચૂંટી ભરી હતી તે દેખાડતી હોય તેમ એના હાવભાવ પરથી લાગતું હતું. લલિતા જરા દૂર બેસી કંઈ ગૂંથતી હતી. રમાને આવતી જોઈ બધાં શાંત થઈ ગયાં. દિવાળી દૂર ખસી ગઈ. વિજય અડધો ઊભો થઈ ગયો. અને લલિતા ગૂંથવાનું ભૂલી રમાની સામે જ જોઈ રહી.

રમા પળવાર બારણામાં ઊભી રહી. રમાનું વ્યક્તિત્વ પ્રભાવશાળી હતું. તેની હાજરીમાં બીજાં બધાં હુલ્લક બની જતાં હોય તેમ લાગ્યું. વર્ષોથી રમા આ રીતે વિજય પાસે વાત કરવા નહોતી આવી એટલે આજ તેને આવેલી જોઈ બધાં થોડો અચંબો પામ્યાં.

‘કેમ ?’ વિજયે કંઈ વારે પૂછ્યું.

‘એક વાત કરવી’તી.’ રમાએ ધીમે પણ સ્પષ્ટ સ્વરે કહ્યું.

‘શું?’

‘તમે હીરકાને રજા દીધી?’

‘કાં?’ વિજય રમાની નજર સામે નજર ન મેળવી શકતો હોય તેમ જોતા વાળવા લાગ્યો.

‘તમે હીરકાને રજા દીધી?’ રમાએ એનો એ જ પ્રશ્ન ‘તમે’ અને ‘રજા’ શબ્દ પર ભાર મૂકી ફરી વાર પૂછ્યો.

‘હા.’

‘એટલા જૂના નોકરને?’

‘હા.’ વિજય એક એક શબ્દમાં જ જવાબ દેતો હતો.

‘શા માટે? બિચારો આટલી ઉંમરે હવે ક્યાં જાય?’ રમાના શબ્દશબ્દમાં હમદર્દીના રણકાર ઊઠતો તો.

‘આ ક્ષત્રમાં નોકરી કરવાની તેનામાં લાયકાત નથી.’ ક્ષત્રી વારે વિજયે સ્વાસ્થ્ય મેળવ્યું હોય તેમ લાગ્યું.

‘સારું. પણ તેને ક્યાંક બીજો તો નોકરી અપાવી દો. બાપડાનાં બાયડીછોકરાં જૂએ તો ન મરે.’

‘હું શું કરું?’

‘તમે શું કરો? જુઓ, મેં કેટલાંક વર્ષથી તમારી પાસે કંઈ માગ્યું નથી, આજે હાથ જોડીને માગું છું કે ગરીબ માણસને ક્યાંય કામ શોધી આપો.’ રમાના સ્વરમાં માર્દવ ઊભરાર્ધ રહ્યું.

‘રમા, તારી નાની બહેનનું અપમાન કરનારની આટલી બધી બહાર કરવાનું શું કારણ?’ દિવાળીથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

રમા દિવાળી સામે ક્ષણભર જોઈ રહી અને પછી વિજય સામે જોઈ બોલી, ‘મારી આટલી વિનંતિ સ્વીકારશો ને?’

અને બોલતાં બોલતાં તેનો આત્મા તેની આંખોમાં ઠલવાઈ રહ્યો હોય તેમ તે વિજય સામે જોઈ રહી.

વિજયને ભૂતકાળ સાંભર્યો. જે રમાનો પડયો બોલ ઉપાડવા તે એક કાળે તત્પર રહેતો તેની આજે આ દશા? ‘બલે, હું બનતું કરીશ.’ વિજયે બારે સ્વરે કહ્યું.

રમા પતિનું હૃદયમંથન સમજી શકી. તેની આંખમાંથી આંસુનાં બે ટીપાં સરી પડ્યાં, અને તે તરત જ સાંધી જતી રહી.

રમાના ગયા પછી બધાં એકબીજાં સામે જોવા લાગ્યાં. અને કંઈ વારે સૌ કંઈ કંઈ કામ માટે ઊઠતાં હોય તેમ જરાય બોલ્યા સિવાય બેઠી ગયાં.

દિવાળીને સપ્ત હાર ખાવી પડી. તેનાં હૃદયમાં પ્રયજ વૈરાગિ પ્રજ્જવળી બેઠ્યો. ‘શું જોર જમાવ્યું છે, આ ચિખા-વલીએ! જાણે કોઈ જોગણી!’ કહીને તેણે જુદા દાવ શોધવા તરફ મન દોર્યું.

હરકોઈ બહાને દિવાળી રમા સાથે તકરાર કરતી. કેટલીક વખત તેમની તકરારની વાત વિજયના કાન સુધી પહોંચતી જ નહિ. કેટલીક વખત વિજય દિવાળીની વાત રોળીટાળી નાખતો. પણ એ વખત દરમિયાન વિજયે માત્ર બે જ વખત રમાને ‘બ્યાન રાખવા’ કહેલ. બીજી થોડી મોટી થઈ અને દિવાળીએ દીકરીનું ઘર છોડ્યું.

જતાં પહેલાં તેણે લલિતાને જરા ચાલાક થવાની શિખામણ આપી. ‘જો, બાપુ! જરા બાહોશ થઈએ. રમાથી બધાં કેવાં દયાય છે! તારાથી શું કામ ન દયાય?’

લલિતાએ કંઈ ઉત્તર આપ્યા વિના માનો ઉપદેશ સાંભળ્યો.

એક દિવસ લલિતાએ રમાને કહ્યું, ‘ મોટીબહેન, આજે મારે રાંધવાનું મોટું થયું છે અને આ બપો ૨૩ છે; તેને જરા વાર સાચવો ને ! ’

રમા તેના પહેલો અનુભવ હજી વીસરી નહોતી.

‘ મારે હજી માળા અધૂરી છે. ’ કહી રમા જતી રહી.

લલિતાએ બની શકે તેટલું મોટું સ્વરૂપ આપી આ વાત વિજયને કરી. વિજયને પણ લાગ્યું કે, ‘ આ તો મોટું. ’ તેણે રમાને બોલાવી કહ્યું. ‘ રમા, તારાં ઉદાર હૃદયમાં બેદલાવ ક્યારથી પ્રગટ્યો ? ’

‘ શેનો બેદલાવ ? ’

‘ કેમ જાણે જાણતી જ ન હોય ? ’ વિજયને આજે ખરેખરો ગુસ્સો ચડ્યો હતો. ‘ ઉમાને રાખતાં માળા અધૂરી નથી રહેતો અને બપોને રાખવાની વાત આવે ત્યાં બહાનાં જડે છે ? ’ રમા સ્તબ્ધ થઇ ગઇ.

એક વખત મર્યાદા તૂટી એટલે વિજય હવે વારંવાર રમાને ધમકાવતો. અને વચમાં દરેક વખત ઉમાનું નામ આવતું. બ્રહ્મી વખત વિજય ઉમાને વિના કારણ મારી પણ લેતો. રમા આ બધું જોતી, સમજતી અને તેનું અંતર ચીરાઇ જતું.

એક દિવસ સવારમાં વહેલી ઊઠી રમા ઉમાને લઈ તેના બાપને ઘેર ગઈ.

‘ અત્યારમાં, બાબી ? ’ ઉમાની નવી માતાએ આશ્ચર્ય સહીત પૂછ્યું.

‘ ઉમાને અહીં મૂકવા આવી છું. ’

‘ ઉમાને ? ’ ઉમાની માતાને કાન દગો દેતા હોય તેમ

લાગ્યું. ઉમા પણ, પોતાને ‘બા’ ‘બીજો ઘેર’ મૂકી જવા આવ્યાં છે એ ખબર પડતાં રડવા લાગી.

રમા કાંઈ ન બોલી શકી. તેની આંખમાંથી અશ્રુની ધાર વહી રહી હતી. ઉમાની નવી માને વધારે પ્રશ્ન પૂછવાની જરૂર ન જણાઈ, બધી પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ તેને આવી ગયો.

ઉમા રમાને વળગી પડી ચીસેચીસ પાડી કહેવા લાગી: ‘ના, બા! હું તમારી સાથે આવીશ.’ રમા પોતાનું હૃદય ચીરતી હોય તેમ ઉમાને છૂટી પાડી ચાલી નીકળી. ઉમાનું કરુણ આકંઠ સાંભળી તેને ડગલે ડગલે પાછું ફરવાનું મન થઈ જતું હતું, છતાં પણ મન મજબૂત રાખી તે ચાલી જ ગઈ.

બધાં ઊઠ્યાં અને ખબર પડી કે, ઉમા તો તેના બાપુજીને ઘેર ગઈ. લલિતાએ તરત જ તેની માને કાગળ લખીને તેડાવી. વિજયને પણ ખોટું લાગ્યું. ઘરમાં બધે ધમાલધમાલ થઈ રહી. દરેક જણને લાગ્યું કે કંઈક નવાજૂની થશે.

‘ઉમાને શા માટે મૂકી આવી?’ વિજયે રોષથી કાંપતા સ્વરે પૂછ્યું.

‘મને ઠીક લાગ્યું એટલે.’ રમાએ કહ્યું.

‘એટલે? એને મૂકી આવનાર તું કોણ? તારે જગત સમક્ષ મને હલકો પાડવો છે, કાં?’

‘ઉમાને હું રાખી શકતી ત્યાં સુધી મેં રાખી. હવે હું તેને રાખી શકું તેમ નથી, એટલે મૂકી આવી.’

‘હું તને રાખી શકું તેમ નથી માટે તું ય અહીંથી જતી રહે.’ ક્રોધના આવેશમાં વિજય મન ફાવ્યું બોલતો હતો.

‘હું જતી રહું? ક્યાં?’

‘જહનમમાં!’

‘જેઉં તો ખરી મને કાણુ કાઢે છે!’ રમાએ વિજય પર તીવ્ર દષ્ટિ ફેંકતાં કહ્યું.

એ વેધક દષ્ટિના તેજથી વિજય ધ્રુવતો હોય તેમ ડર્યો, અને એ ડર ટાળતો હોય તેમ તેણે રમાના ગાલ પર જોરથી તમાચો માર્યો.

‘ખ્યાલ છે તમે શું કર્યું તે?’ રમા જરા ઉશ્કેરાઈ બોલી.

‘હા-હા!’ કહી વિજયે બીજો તમાચો માર્યો.

રમાને તમ્મર આવ્યાં. તે બેસી ગઈ. વિજયે તેને લાત મારી.

દિવાળી આવી અને તેણે પણ - રમાને ઠપકો આપવા માંડ્યો. ‘જે, બાપ! તું તો કાઢી છે. ધરની આખરૂં વધારવી એ તારૂં કામ. તો પછી આમ ખોટી હક શું કામ કરે છે?’ ઈત્યાદિ કાઢી કાઢી વાતોથી શરૂઆત કરી તેણે રમાને ગાળો દેવાની હદ સુધી બધું કરી બેયું. પણ રમા તો તેની સાથે એક શબ્દ સરખો ય બોલી નહિ.

વિજયને પાછળથી એમ લાગ્યું કે તેણે રમાને વધારે પડતી સજા કરી, પણ એ બૂલ કબૂલવા તે જરાય તૈયાર ન હતો. પતિપત્ની એકબીજાંથી તદ્દન અલિપ્ત રહેવા લાગ્યાં.

થોડા વખત પછી લલિતાને બીજી પુત્રી અવતરી.

રમા આખો દિવસ એક ઓરડીમાં બેસી રહી ભગવતભજન અને કથાવાચન કર્યા કરતી. ઉમા વિના તેને જીવનમાં બીજો કશો જ રસ ન હતો. અને ક્યારેક તો તેને ઉમાને પાછી તેડી લાવવાનું મન પણ થતું, પરંતુ લાચારીપુર્વક તેને શાંત બેસી રહેવું પડતું.

ધીમે ધીમે વિજયના ધરમાં કંકાસ તો કાયમનો થઈ ગયો.

સૂર્ય જિગ્યા વિના રહે તો વિજયના ધરમાં કંઈ ધમાલ ન થાય.

લગભગ દરેક વખત રમાનો જ વાંક નીકળતો. અનેક વખત તેને ઠપકા સાંભળવો પડતો. અને ક્યારેક માર પણ સહેવો પડતો. વિજય હવે કંકાસથી ટેવાઈ ગયો હતો. ઓફિસમાંથી આવ્યા પછી, ‘યું હતું?’ એમ પૂછવામાં તેને જાડો જાડો આનંદ થતો, અને પોતાની સરમુખત્યારી અજમાવવામાં તેની પોતાની મહત્તા સંતોષાતી લાગતી.

*

*

*

એક દિવસ વિજય જે રાજ્યમાં નોકરી કરતો તેનું પ્રધાન મંડળ ફર્યું. નવા માણસો સત્તા પર આવ્યા. નવા દિવાનને વિજય વિરુદ્ધ ખાસ વાંધો ન હતો, પણ તેને તે જગ્યા પર પોતાની માશીની દોકરીના વરને લાવવો તો, એટલે તેણે ખટપટ ચલાવી વિજય પર એક ભયંકર આળ મૂકી તેને નોકરીમાંથી ખરતરફ કર્યો.

સર્વેશ ઈશ્વર સિવાય કાર્યકારણના અંકાડા તો કોણ સમજી શકે તેમ છે? છતાં ય લોકો કહેવા લાગ્યા કે, ‘ગરીબ રમાને બહુ સંતાપ્યાનું આ પરિણામ છે.’

કમાણી હતી ત્યારે વિજયે એકદુન કરવાની વાત વિસારે પાડેલ. હવે તેને સમજાયું કે, થોડો ધણો દ્રવ્યસંચય આવશ્યક છે. ઘેર બેઠા પછી થોડા દિવસ સૂત્રી તો તે તદ્દન શૂન્યમનસ્ક બની ગયો. પણ કંઈ વખત વીત્યે તેને કનિયામાં એક નોકરી મળી અને તેનું મન કંઈ જાંત થયું.

પરદેશ જવાનો પ્રશ્ન આવ્યો એટલે ધરમાં ધમાધમ થઈ રહી કેટલોક સામાન એક ઓરડામાં મૂકી તેના પર તાળું દેવામાં આવ્યું. અને વિજય, લલિતા, બબ્બી ને તેની નાની

બહેન કેનિયા જવાને માટે તૈયાર થઈ ગયાં. રમાને કોઈ કંઈ પૂછતું નહિ: રમા કોઈને કંઈ પૂછતી નહિ. વિજયની નોકરી ગયાના સમાચાર તેણે જાણ્યા ત્યારે, ‘ઈશ્વરને વળી એ શું ગમ્યું?’ એટલું જ તેણે કહેલું. વિજય કેનિયા જવાની તૈયારી કરતો હતો તેની ખબર તેને પડી, પણ વિજયે પોતે તો ધણા દિવસથી તેની સાથે કંઈ જ વાત કરેલી નહિ.

‘રમા!’ વિજયે ધણા દિવસે રમાની પૂજની ઓરડીમાં પ્રવેશતાં કહ્યું.

‘કેમ?’ રમાએ પૂછ્યું.

‘અમે જઈએ છીએ.’

‘ક્યાં?’

‘આફ્રિકા’

‘ક્યારે?’

‘આવતે શનિવારે.’

રમા અત્યાર સુધી ભાગવતમાં મોઢું રાખીને જ વાત કરતી’તી, તેણે ભાગવત બંધ કરી વિજય સામું જોયું. વિજય બારણામાં જ બેસેલો હતો. રમાએ આસનિયું પાથરી કહ્યું, ‘એસો ને!’

વિજય બેઠો.

‘આ ઉંમરે આવું સાહસ ન કરે તો ન ચાલે?’ રમાએ ભાવપૂર્વક પૂછ્યું.

‘એમાં સાહસ શું? જ્યાં રોટલો મળે ત્યાં જવું જ પડે.’

‘ડીક. જેવી તમારી ઈચ્છા. પણ નાનાં છોકરાંને લઈ એટલે દૂર જાઓ છો અને પછી ત્યાંનું પાણી માફક ન આવ્યું તો હેરાન નહિ થાઓ?’

‘જોઈશું.’

‘મારી એક વાત માનશો ?’

‘શી ?’

‘હમણાં લલિતા અહીં રહે. હું તમારી સાથે આવું, અને પછી તમને માફક આવી જાય ત્યારે તમે મને મૂકી જઈ, એ બધાંને તેડી જજો. હમણાં તો નાની છોકરી મુસાફરીનો હડયો ખમી શકે એવીય ક્યાં છે ?’

‘તારી વાત તો ખરી છે !’

‘વિચાર કરી જોજો.’

સાંજે રમા વિજય પાસે ગઈ અને પૂછ્યું : ‘કાં, મેં કહ્યું તું તેનો શો વિચાર કર્યો ?’

દિવાળી અને લલિતાએ એ વાતનો વિચાર કરી જ લીધો હતો. અને દિવાળીએ લલિતાને બરાબર ઠસાવેલ કે, જો રમા એક વાર વિજયની સાથે એકલી રહેશે તો પછી લલિતાનાં માન કાયમને માટે ઓસરી જવાનાં. માટે રમાને તો વિજયની સાથે ન જ જવા દેવી.

‘વિચાર તો એમ...’ વિજય ભાંજ્યોતૂટ્યો જવાબ શોધવા મથ્યો.

‘જો, રમા !’ દિવાળીએ જમાઈની વાત અધવચથી જ ઉપાડી લીધી, ‘વાત એમ છે ને, કે આ ધર રહ્યું બહુ મોટું. એ રેલું મૂકાય જ નહિ. લલિતા તો છોકરું. તેનાથી આવડું મોટું ધર એકલાં તો કેમ જ સચવાય ? તું રહી પીઠ, એટલે તું અહીં રહી ધર સંભાળે તો કાંઈ હરકત નહિ આવે. કેમ, શું કહો છો ?’ વિજય તરફ ફરી તેણે પૂછ્યું.

‘હા, એ વાત પણ ખરી છે.’ વિજયે કહ્યું.

રમા જોઈ શકી કે વિજય સ્વતંત્ર અભિપ્રાય બાંધી શકતો નહોતો. કંઈ બોલ્યા વિના તે જતી રહી.

રમા ઘરમાં એકલી રહી. બધાના જવાથી તેને કંઈ ખાસ મૂંઝવણ ન થઈ. ઊલટું તેને તો ભગવત ભજનની સગવડતા મળી. વિજયે એક ઓરડો બંધ કરી તેના પર તાળું લગાવી દીધેલ. એ સિવાય એક નાની ઓરડી અને ઓસરી રમા પોતાના ઉપયોગમાં લેતી. બાકીના બધા ઓરડા તેણે બાડે આપી દીધા.

કુનિયાથી વિજયના પત્ર આવતા, પણ ક્યારેય તે ખરચી ન મોકલતો. રમાને ખરચીની કંઈ જરૂર પણ ન હતી. એક વર્ષ વીત્યું અને વિજયના પત્રો બહુ ઓછા થતા ગયા.

અહીંથી દિવાળી દરેક ટપાલમાં, ‘રમા તો ઘર લૂંટાવી દે છે.’ ‘રોજ ઘરમાં સાધુડાં ભેગાં કરે છે.’ ‘છાનાછાના જંતરમંતર શીખે છે.’ એવા એવા ખમર લખ્યા કરતી. ધીમે ધીમે વિજયનાં મન પર તેની થોડીઘણી અસર થતી પણ ગઈ.

રમા ત્રણચાર કાગળ લખે ત્યારે વિજયનો એકાદ પત્ર આવતો.

ત્રણેક વર્ષ આફ્રિકામાં રહ્યા પછી, વિજયને ત્યાં પુત્ર આવ્યો. રમાએ તેની ખુશાલીમાં નાત જમાડી. અને બાડાના રૂપિયામાંથી બચાવેલ રકમ તેમાં વાપરી નાખી. હવે તે દરેક પત્રમાં વિજયને દેશમાં આવવાનું લખતી. ઉમાનાં લગ્ન પર તો રમાએ ખાસ તાર કરી વિજયને આવવા લખેલ, પણ એ તારના જવાબમાં, ઉમાનાં લગ્ન વીત્યા પછી, ‘રમ મળી શકે તેમ નથી, એટલે નહિ અવાય,’ એવો પત્ર આવેલો.

છોકરો બે અઢી વર્ષનો થવા આવ્યો ત્યારે દિવાળી તથા

રમાના આગ્રહને વશ થઈ, વિજય ત્રણ માસની રજા પર ઘેર આવ્યો.

રમા ભૂતકાળને ભૂલી ગઈ, અને વિજય તથા શોક્ય અને શોક્યનાં છોકરાંને મળવા ઉત્સુક થઈ રહી. રમાએ લલિતા આવી કે તરત જ તેના હાથમાંથી છોકરાને તેડી લીધો. દુર્ગા છોકરો નવી વ્યક્તિને જોઈ રડી ઊઠ્યો.

‘રમા ! એ તારી પાસે નહિ રહે, આપી દે લલિતાને પાછો.’ દિવાળીએ તક સાધી કહ્યું.

રમા ખસિયાણી પડી ગઈ. તેણે છોકરાને તરત જ પાછો આપી દીધો. બસ, આ પ્રસંગથી જ પાછી જૂની તકરારો શરૂ થઈ ગઈ. રમાનો બધો ઉત્સાહ ઓસરી ગયો. દિવાળી વિજયને રમા વિરુદ્ધ ખૂબખૂબ વાતો કરવા લાગી અને વિજયનાં મન પર તેની અસર થતી જ રહી.

‘રમા ! હું આટલા દિવસ બહાર રહ્યો, તેમાં ધરનું જે ભાડું આવ્યું તેનો હિસાબ તો આપ.’ વિજયે એક દિવસ રમાને પૂછ્યું.

‘ભાડાંનો હિસાબ ? ત્યારે મેં ખાધું ક્યાંથી ?’

‘આડી વાતો જવા દે. તારે હિસાબ તો આપવો જ પડશે.’

આ વાત ધણી વધી ગઈ. રમાને બે ચાર વખત તેને માટે માર પણ ખાવો પડ્યો.

અને આ બધા વખત દરમિયાન દિવાળી જરા પણ શાંત નહોતી બેઠી. તેને હરવખત રમાની ચોપડીમાંથી કે રમાની ખૂબમાંથી કાળા દોરા ને તાવી જ ને એવું એવું ઘણું મળ્યા કરવું. અને નવાઈ જેવી રીતે લલિતાનો છોકરો પ્રતિદિન પીળો

પડતો જતો.

છોકરો ગયો: અને સહુના મનમાં વહેમ પેઠો કે, રમાએ જરૂર કંઈક કર્યું હોવું જોઈએ. વિજયે હિસાબનું બહાનું કાઢી રમાને મારી.

વિજયને દુર્ઘળ પણ દીકરાના ગયા પછી ગામ અને ઘર ખાટું થઈ ગયું. તેણે તરત જ પરદેશ ઊપડી જવાનો નિશ્ચય કરી લીધો. રમાના પિયરમાં જરાદૂર એક મરણ થયેલ હોવાથી તે બહાર ગામ ગયેલ અને વિજય મકાનને તાળું મારી વિદેશ ઊપડી ગયો.

રમા પાછી આવી ત્યારે મકાનને તાળું જોઈ હેતુભર્યું જ ગઈ. પ્રથમ તે ઉમાના બાપુ પાસે ગઈ. પણ તેમણે તો કહ્યું: ‘મારે ત્યાં રહો. બીજું હું શું કરી શકું?’

રમાએ તાર ઉપર તાર કર્યા ત્યારે જવાબ આવ્યો કે, ‘તમે મારા ઘરમાં રહેવાને લાયક નથી.’

હવે ખરી મૂંઝવણ ઉપસ્થિત થઈ. રમાને હવે ખુનસ થકયું. તેણે ભરણપોષણનો દાવો માંડ્યો. વિજયના વકીલે ખૂબ વાંધા લીધા, ખૂબ દલીલો કરી, પણ રમાને માસિક વીજ રૂપિયા તો આપવા જ એવું કોર્ટે ઠરાવ્યું.

પણ જે દિવસે તે ચૂકાદો આવ્યો તે જ દિવસે ગામલોકોએ રમાને ગામમાં ચોથરેહાલ રખાડતી જોઈ.

રમા ગાંડી થઈ ગઈ હતી.

‘ગારીબ છોકરો છે.’ વ્રજલાલે કહ્યું.

‘કેવડો છે?’ નૌતમલાલે પૂછ્યું.

‘દશ-અગિયાર વર્ષનો હશે.’

‘ત્યારે તો દુકાનના કામનો બાર ન ઉપાડી શકે.’

‘એ ખરું, પણ દૂટુંબવાયું કામ હોશે હોશે કરે તેવો છે.’

‘હં.....’ ઠંડો હોંકારો આવ્યો.

‘ખિચારો અનાથ છે. તમારે ત્યાં ટાઢો ટૂંકડો ખાઈ પડ્યો રહેશે.’

‘શું એનું નામ?’

‘લાલુ.’

‘હમણાં તો તમારી બેગો રહે છે, કાં?’

‘હા, મને તો ઘણું એમ થાય છે કે હું એને મારે ત્યાં જ રાખી લઉં! ખિચારાનાં માખાપ એ ચ ગુજરી ગયાં છે. જગતમાં તેને ‘મારો’ કહે તેવું કામ છે નહીં. દયા આવે એવો ગરીબડો છોકરો છે. પણ તમે તો મારી સ્થિતિ જાણો છો. મારે ત્યાં કાંઈ એનો ભવ જય? અને આપનાં મોટાં ખાતાંમાં તો આવો એકાદ અનાથ સહેલાઈથી પોષાઈ શકે...’

‘ઠીક, જોઈશ! નૌતમલાલે વાત પતાવી.

પ્રજલાલ ઊઠ્યો. નૌતમલાલ જેવા ધનાઢ્યનો આશરો જો લાલુને મળી જાય તો પછી તેને જિંદગીભરની નિરાંત થઈ જાય એ આશાએ પ્રજલાલ આવેલ. પણ જે ઊકરા પાસેથી દુકાનના અન્ય નોકરો માફક અડધી રાત સુધી કામ ન લઈ શકાય તેને રાખવો-પેટવડિયે-લાભકારક કેમ અને તે બહુ નૌતમશેઠના મનમાં ખેસતી ન હતી.

પણુ હેલ્લા થોડા દિવસથી શેઠાણીએ હડ પકડી હતી કે દુકાને કામ કરનાર પાંચ જણુ છે, તો ઘેર કામ કરનારી એક બાઈ પણુ જોઈએ. પાણી-દળણું કરનારી બાઈ આખો દિવસ ઘેર ન રહેતી હોવાથી છૂટક કામમાં શેઠાણીને બણી અગવડ પડતી હતી.

એવી કાયમી-કામવાળી રાખવાથી થતા નુકશાનનું દિગ્દર્શન શેઠે વસંત સમક્ષ અનેક વખત કરાવ્યું હોવા છતાં, વસંત તેના નિર્ણયમાંથી ચળી ન હતી, અને દરેક થોડા પ્રસંગે કામવાળીની માગણી કર્યા જ કરતી.

પ્રજલાલને ‘ઠીક, જોઈશ’ કહેતી વખતે નૌતમના મનમાં એજ વિચાર આવેલ કે, જો આ ઊકરાને રાખી લેવાની વાત કબૂલી વસંત કામવાળીની માગણી પડતી મૂકવા તૈયાર હોય તો એ ઊકરાને રાખી લેવામાં કંઈ વાંધો ન હતો.

‘ક્યાં ગઈ?’ ઘેર આવી નૌતમે દહેકાપૂર્વક વસંતને બોલાવી.

‘કેમ?’ વસંતે રસોડામાંથી બહાર આવતાં કહ્યું.

‘શું ચાલે છે?’

‘રાંધું છું.’

‘ખેસ ને!’

‘પછી કાણુ કામ કરશે?’

‘તને એક વાત કરવી છે.’

‘શી?’

‘તું કામવાળી-કામવાળી ક્યાં કરે છે. પણ કામવાળી રાખ્યા પછી શરીરને કસરત નહીં મળે તો અનાજ કેમ પચશે?’ કાપડની દુકાનમાં થડા પર બેસી રહી યુવાવસ્થામાં જ ચરખીના થર પર થર જમાવ્યે જતા નૌતમે શારીરિક સ્વાસ્થ્ય સાચવવા કસરતની કેવી આવશ્યકતા છે તે સમજાવવું શરૂ કર્યું.

‘તમારી આની આ વાત સાંભળીને તો હું હવે ધરાઈ ગઈ છું. અને આ જ વાત કરવા માટે મને રસોડામાંથી બોલાવી?’ વસંતે રસોડા તરફ જવા ફરતાં કહ્યું.

‘તું બિબી તો રે!’

‘શું છે?’ વસંતે કંટાળો દર્શાવી પાછાં ફરતાં પૂછ્યું.

‘તારી ઇચ્છા બે સાચોસાચ કામવાળી રાખવાની હોય...’

‘એટલે? શું હું આટલા દિવસથી નાટક કરું છું?’ વસંતે જણાવ્યું.

‘ના...ના, પણ તો પછી હું સાચે જ વિચાર કરું.’ શેઠે હસતાં કહ્યું.

‘હજી તો વિચાર કરવાની જ વાત છે, કાં?’

‘જો, વિશ્વાસુ કામવાળાં મળવા બહુ મુશ્કેલ છે.’

‘આપણે ક્યાં એના હાથમાં તિબેરીની ચાવી મૂકવી છે!’

‘ખિલકુલ બોળી.’

‘ભલે!’ કહી વસંત ચાલવા માંડી.

‘અરે, વાત તો સાંભળ! આજે એક છોકરો કામે રહેવા આવ્યો છે. દુકાનમાં કામ નથી. તું કહેતી હો તો એને ધરતું સટરપટર કામ કરવા રાખી દઉં.’

‘મારે છોકરાનું કામ નથી. જૈરાંનાં કામ એને ક્યાંથી આવડે ?’

‘તો તારી મરજી! આ તો માઆપ વિનાનો નિરાધાર અનાથ છે એટલે મને થયું કે...પણ કાંઈ નહીં! તારી ઇચ્છા નથી એટલે હું તેને ના કહી દઉં.’ શેઠે વસંતના હૃદયની નખખાઈ પકડી પાડી, તેનો દયાભાવ જન્યત કરી, પોતાનું ધાર્યું કબૂલાવવા પ્રયત્ન કર્યો. જાતજાતનાં ગ્રાહકો સમજાવવામાં ઉસ્તાદ શેઠ માનસશાસ્ત્રનો વ્યવહાર અભ્યાસી હતો. વસંતનાં હૃદયનું મર્મસ્થાન પકડી પાડ્યા પછી તેનો વિજય નક્કી હતો.

‘ના-ના, એને અહીં લાવજો તો ખરા. કોઈ ત્રિચારા નિરાધારનો રોટલો ન ટાળવો. પણ સાચે જ એ છે કેવરો!’

‘છે દરેક વરસનો.’

‘મા કે આપ કોઈ નથી?’

‘ના.’

‘ત્યારે તો આપડાને જરૂર રાખજો.’

‘પણ છોકરાને જો જૈરાંનું કામ ફાવે તેમ ન હોય તો પછી એને શા માટે રાખવો?’ શેઠે ગમ્મત કરતાં કહ્યું.

‘ફાવશે-ફાવશે! અને નહીં ફાવે તોય હવે હું કામવાળી તો નહીં જ માગું, બસ?’

થોડી રકઝક કરી શેઠે વસંત પર ઉપકાર કરતા હોય તેમ છોકરાને ઘેર રાખવાનું કબૂલ્યું. વસંત ખુશ થઈ.

શેઠને સંતોષ થયો.

લાલુ બીજે જ દિવસે નોતમને ઘેર આવી ગયો.

‘ક્યાં ગયો? લે, આ તે કહ્યું તું એ છોકરો આવી ગયો છે.’

‘ક્યાં?’ કહેતી વસંત બહાર આવી.

‘આ રહ્યો,’ શેઠે કહ્યું, ‘હવે તું એને જે કામકાજ સોંપવું થટે તે સોંપજે, હું તો ફુકાને જઈ છું. મોસમ ટાણે મને ખોટી થવું ન પાલવે.’

‘સારું! તમે જાવ. હું બધું સંભાળી લઈશ.’ વસંતે કહ્યું. નીતમ ચાલતો થયો.

લાલુ તો દિગ્ભ્રમ બની બિભો જ હતો. તેનો ગરીબડો ચહેરો જોઈ નિઃસંતાન વસંતને તેના પર હેત ઉપજ્યું.

‘તારું નામ શું?’ વસંતે લાલુને પાસે લઈ વહાલપૂર્વક પૂછ્યું.

‘લાલુ.’ માતા ગુમાવ્યા પછી પહેલી જ વખત માતાસમે રનેહભર્યો ખોલ સાંભળતાં લાલુ ખુશ બની ખોલ્યો.

‘તારાં મા-આપ એય મરી ગયાં છે?’ વસંતના ગળામાં થોડી ઝૂંજરી હતી.

‘હા.’ લાલુ વસંતમાં ગત-માતાની મૂર્તિ જોતો હોય તેમ તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘કોઈ સચું નથી?’ વસંતની આંખ બીની બની હતી.

‘ના-ના.’

‘મા ક્યારે મરી ગઈ? આપ ક્યારે મરી ગયા?’ લાલુના માથા પર હાથ ફેરવતાં વસંતે પૂછ્યું.

‘આપ તો યાદ જ નથી આવતા. મા છ મહિના પહેલાં મરી ગઈ.’ લાલુની આંખ પથ્થુ, ઘણા દિવસે તેનું દુઃખ સહાનુભૂતિપૂર્વક સાંભળનાર મળવાથી, બીની બની.

‘આટલા દિવસ સુધી ક્યાં રહેતો હતો?’

‘વજુબાઈને ઘેર.’

‘ત્યાં ફાવતું?’ વસંતે લાલુમાં આત્મીયભાવ અનુભવવા લાગી.

‘ફાવતું.....પણ શેઠાણીને હું ન ગમતો.’

‘હવે તો તારે અહીં જ રહેવાનું, હો ! ગમશે ને ?’

‘હા.’

પ્રથમ યુવાકાતે જ લાલુ અને વસંત ખૂબ જ નિકટતા અનુભવવા લાગ્યાં. વજુભાઈને ત્યાં શેઠાણીની સતત ગાળો ખાતો લાલુ વસંતનો આશ્ચર્ય મળતાં તેને ભાવપૂર્વક વળગતો ગયો. અને નિઃસંતાન વસંતના હૃદયમાં લાલુને જોઈ માતૃભાવ જાગ્રત થયો.

કામવાળા તરીકે રાખવામાં આવેલ લાલુ ધરના છોકરાનું સ્થાન પામ્યો. લાલુ પાસેથી કામ લેવાનું વસંતને જ ન ગમતું. તે તો લાલુને સ્વચ્છ રાખવામાં, પહેરાવવા-ઝોઢાડવામાં, ને ખવરાવવા-પીવડાવવામાં કોઈ અનેરો આનંદ અનુભવવા લાગી.

દુકાન અને ઘર વચ્ચે સદૈશ પહોંચાડવાનું, વસંતની સહિયરોને ત્યાં કંઈ ખર્ચ કરવાનું અને દરરોજ સવારે શાક લાવવાનું કામ લાલુને ફાળે આવ્યું હતું.

દરરોજ વહેલોવહેલો નાહી લાલુ ઝોળી યુવાવતો યુવાવતો પૂછે, ‘મોટીબેન જાઉં છું.’

‘પણ શું શાક લેતો આવીશ ?’ વસંત હસતો હસતો કહે.

‘હા, એ તો બૂલી ગયો, શું લાવું ?’

‘જે આજે લીધું લેતો આવજે. વિમળા બેન આવવાનાં છે ને, તેમને શરણત કરી પાવું છે. શાક તો રોજ જેમ લાવે છે તેમ લેતો આવજે.’

‘સારું!’ કહી લાલુ પગ ઉપાડતો.

‘અને...’

‘શું ?’ લાલુ પાછો ફરી પૂછતો, ‘બોલો મોટી બેન ?’

‘સકરટેટી હમણું સરસ આવે છે, કાં ?’

‘હોવે !’ લાલુ હોઠ પર જીભ ફેરવતાં કહેતો.

‘ત્યારે જે સકરટેટી લેતો આવજો.’

દુકાને જઈ લાલુ થું થું લેવાનું છે તેની વિગત કહી એક માણસને લઈ શાકપીઠમાં જતો અને થોડીવારે જે કંઈ લાવવાનું કહ્યું હોય તે લાવી હસતો હસતો વસંત સમક્ષ રજૂ કરતો.

ન તો વસંત લાલુને નોકર કે આશ્રિત માનતી કે ન તો લાલુ પોતાને નિરાધાર કે પામર સમજતો. વસંતના સંસર્ગમાં આવ્યા પછી થોડા જ વખતમાં લાલુ કુટુંબનું એક અંગ બની ગયો હતો.

‘મોટીએન કહે છે કે કાલે વીરચંદ્રબાઈએ ડુરિયાં રીંગણાં મોકલ્યાંતાં...આજે શામજીએ ઘરમાં એક પ્યાલો ફેડી નાખ્યો...એધાબાઈ, આજે એખાની ગુણ એક મોકલી દેજો. મોટાબાઈ, આજે જરા વહેલા જમી જો. એનેને બપોરે જેસવા જવું છે.’ એવા સંદેશાઓ દુકાને પહોંચાડતાં લાલુને એમ તો કહીય લાગ્યું ન હતું કે તે તો અદનો નોકર જ હતો.

પણ દુકાનના નોકરોને લાલુનું આવું વર્તન ખૂંચતું.

‘માદરપાટ ૪૦૪૭ ! અરે, લાવજો જે ઘોડા !...તાઈ કપાળ ! આ માલ ફાણ માગે છે ? એય મૂર્ખા ! નોકરી કરવાના આ ઢંગ છે ?’ ઇત્યાદિ બાતબાતના હુકમો ને ગાળોની ત્રમઝટ વચ્ચે વસંતા હ્રદ ગુમાસ્તા લાલુનું પેટવડિયે ચ શેઠના ઘરમાં રહેવું સાંખી ન શકતા. ઘાણીના બળદ માફક જીવન વીતાવતા ગુમાસ્તા લાલુનું મુક્ત જીવન કેમ સહી શકે ?

‘વીરચંદ્રબાઈ ! આજે બીડો લાવવાનો છે.’ લાલુએ એક

દિવસ કહ્યું.

‘બીડો?’

‘હા.’

‘સારું!’

‘લાવી રાખજો. હું હમણાં આવું છું.’

‘ક્યાં જવું છે? થોડી વાર અહીં બેસ ને?’

‘બેનતું કામ છે. ન બેસાય.’ કહી લાલુ જતો રહ્યો.

‘શેઠ, છ આના આપોને!’ વીરચંદ શેઠ પાસે જઈ કહ્યું.

‘શું કામ છે?’

‘શાક લેવાનું છે.’

‘તેમાં છ આનાની શી જરૂર છે?’

‘બીડો લાવવો છે.’

‘આજ? માહ મહિને બીડો?’

‘લાલુ કહેતો ગયો.’

‘લાલુ?’ શાક જેવી ચીજમાં છ આના વાપરવાની વાતથી ચીડાયલ શેઠે રાષપૂર્વક પૂછ્યું.

‘હા હા!’ લાલુને શેઠના રાષનો ભોગ બનાવી દેવા ઉત્સુક વીરચંદે ઠંડે કલેજે કહ્યું.

‘ઠીક, ભવ.’ શેઠે પૈસા આપતાં કહ્યું. થોડા દિવસથી વસંતને કંઈ ખાવાનું બાવતું ન હતું. મોળ આવતી. અને તે સહેજ શીકી પણ પડી ગઈ હતી. આ બધું જાણતાં છતાં શેઠ વસંતની ઈચ્છા પૂરી ન પાડે તેવું ન હતું.

વીરચંદ ગયો.

થોડીવારમાં દુકાને એક પછી એક ધરાક આવવા લાગ્યાં. અમાસ્તા બધા આઠાઅવળા થઈ ગયા હતા. એક શાક લેવા,

તો બીજો ન્યાયાધીશને ત્યાં બીલ દેવા તો ત્રીજો ગાંસડી લઈ કપડાં બતાવવા ગયો હતો.

ગરમ કાપડનાં બે ધરાક હતાં. એક પછી એક તાકા મંગાવતા ગયા. ધરાક દરેક તાકો જોયા પછી રંગ, ડીઝાઈન, બોજ, બાવ ઇત્યાદિ બાબત વાંધા ઉઠાવી નવો માલ જોવા માગવા લાગ્યાં. શેઠને તેમને ખુશ કરતાં બરાબર આવડતું હતું.

‘હં, આનો શું બાવ !’ ધરાકે પૂછ્યું.

‘એના ચાર રૂપિયા છ આના.’ શેઠે કહ્યું.

બાજુમાં જ મુનીમ બીજાં ધરાકને સમજાવી રહ્યા હતા. ત્રીજાં ધરાકને ‘ચલ્લી’નો તાકો જોઈતો હતો. તેને કોઈ જવાબ દેતું નહોતું.

‘શેઠ, ચલ્લીનો તાકો મંગાવી આપો ને !’ ત્રીજાં ધરાકે આકરા થતાં કહ્યું.

“વીરચંદ, ભાઈને ચલ્લી આપ,” શેઠે પહેલા ધરાકને સમજાવતાં વચમાં ખૂમ પાડી.

થોડી વાર થઈ તોય તાકો ન આવ્યો.

“શેઠ, તાકો કેમ ન આવ્યો !” ત્રીજાં ધરાકે ઉતાવળે કહ્યું.

“ક્યાં મરી ગયો, વીરચંદ ? ચા પીયે છે કે શું ?” શેઠ ધૂંવાપૂવા થયા.

“વીરચંદ નથી.” મુનીમે ધીમેથી કહ્યું.

“ક્યાં ગયો ?”

“સાક લેવા.”

શેઠ કંડા થઈ ગયા:

ધરકાને તો સમજવીને પતાવી દીધાં.

“માણસ થોડા હોય ત્યારે લાલુ થોડી વાર દુકાને રહેતો હોય તો લેવાદેવા તો કામ આવે.” મુનીમે ઠંડે કલેજે સૂચના મૂકી. લાલુ તેનો પણ વાંક કચારેક કાઢતો.

“ખરૂં છે.” શેઠે કહ્યું.

વીરચંદ શાક લઇને આવી ગયો. લાલુ પણ હાજર થયો હતો.

“ક્યાં ગયો’તો?” શેઠે લાલુને પૂછ્યું.

“મોટીમેનની સાડીની કાર છાપવા દીધી છે, તે તૈયાર થઈ કે નહિ એ જોવા ગયો હતો.” લાલુએ કહ્યું.

“માણસ શાક લેવા જાય એટલી વાર તું અહીં બેસ તો તને શું ઝાટકા વાગી જાય છે?” શેઠે તાડૂક્યા.

લાલુ સ્થંભી ગયો.

“જા, હવે જા ! તું ધરનો નોકર એટલે દુકાનનું ખાસ કામ હોય તો ય તારે દુકાન સામે ન જોવું એમ ? નકામો ! ખાઈ ખગાડે છે તે !” શેઠે કહ્યું.

લાલુ જિભો જ રહ્યો. વળુભાઈને ત્યાં આથીય કડવાં વેણુ સાંભળતાં તેને વધુ અસર ન થતી, પણ વસંતનું વાતસલ્ય માણ્યા પછી આટલી કડવાશ પણ તે ન સહી શક્યો. તે તો પોતે નોકર છે એ વાત પણ ભૂલી ગયો હતો.

‘હવે શાક તો ઘેર પહોંચ્યાડ !’ શેઠે કહ્યું, અને લાલુ ચાલવા માંડ્યો.

લાલુનું રડવા જેવું મોં જોઈ વસંતે પૂછ્યું, ‘શું થયું, લાલુ ?’

‘મોટાભાઈ ગુસ્સે થયા.’

‘ શા માટે ? ’

‘ હું દુકાનનું કામ નથી કરતો ને, એટલે. ’ લાલુ વસંત પાસે છૂટથી વાત કરી શકતો.

‘ તારે વળી દુકાનનું કામ શા માટે કરવું જોઈએ ? ત્યાં ક્યાં થોડા માણસો છે. ’

‘ પણ મોટાભાઈએ કહ્યું. ’

‘ તું એની બ્યાધિ કર મા, હું એમને કહી દઈશ. ’

બેનની શક્તિમાં સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા ધરાવતો લાલુ બેન તરફથી આશ્વાસન મળતાં હજીવે મને પોતાને કામે લાગ્યો.

‘ લાલુને આજે કેમ ધમકાવ્યો ? ’ નૌતમ ઘેર આવતાં જ વસંતે તેને ઊધડો લીધો.

‘ કાણે ? ’

‘ તમે. ’

‘ મેં તો કંઈ કહ્યું નથી. મેં માત્ર એટલું કહ્યું ‘ખરૂં કે દુકાનમાં ઝાઝું કામ હોય તો તેણે દુકાને પણ બેસવું જોઈએ. ’

‘ લાલુ ધરતો માણસ છે, એ દુકાનનું કામ શા માટે કરે ? ’

‘ ધરમાં તે જેવું કામ કરી નાખે છે તે હું જાણું છું. ’

‘ એ જાણવાની તમારે લગીરે જરૂર નથી. ’

‘ તું એ છોકરાને ખોટેખોટો ચકાવીને બગાડી દેશે. ’

‘ તોય તમને શું નુકશાન થશે ? ’

દુકાનમાં માથાકૂટ કરી કંટાળેલા શેઠ ઘેર માથાકૂટ કરવા લગીરે તૈયાર નહોતા. તેણે માથાકૂટ મૂકી દીધી.

વસંતની ઢાલને અંગે દુકાનના ગુમાસ્તાનાં નિશ્ચાન લાલુને સ્પર્શી શકતાં નહીં. ખુદ નૌતમ પોતે પણ લાલુને કંઈ

કહી શકવા અસમર્થ હતો.

*

વસંતને દીકરો આવ્યો. લાલુનાં પગલાં થયા પછી એક જ વર્ષમાં પુત્ર-પ્રાપ્તિ થવાની વાતને વસંતે સૂચક કહી. લાલુને તેણે અનહદ વખાણ્યો. વસંતની એવી વેવલાઈ નૌતમને બહુ ગમતી નહોં, પરંતુ લાલુની વાત કરતાં વસંત જે ઉત્સાહ અને આનંદ અનુભવતી તે જોતાં તેને લાલુની પ્રશંસા શાંતિપૂર્વક સાંભળી લેવાનું જ સહીસલામત લાગતું.

પછી તો લાલુનું મહત્ત્વ ઓર વધી ગયું. નવીનને સાચવવાનું તેના સિવાય કોઈને ફાવતું નહોં, કારણ કે નવીન બીજા કોઈ પાસે શાંત રહેતો જ નહોં. ખુદ વસંત પણ નવીનને મન તો લાલુથી બીજે નંબરે હતી. લાલુનું જીવન સર્વસ્વ નવીનને સાચવવામાં જ કેન્દ્રિત થઈ ગયું.

રાત્રે વસંતના ઓરડામાં નવીન રડે તો બહાર સૂતેલ લાલુ તરત જ પૂછતો, “ શું છે બાઈને ? ”

‘ કાંઈ નથી. ’ બાઈમાં ને બાઈમાં વસંત જવાબ આપી દેતી.

‘ તો રડે કેમ ? ’ નવીન પર સંપૂર્ણ અધિકાર હોય તેમ લાલુ પૂછી શકતો.

‘ એ તો હમણાં જાનો રહી જશે. ’ વસંત કંઈક કંટાળાને કહેતી.

‘ તે’ આ છોકરાને બહુ ચઢાવી દીધો છે. ’ નૌતમ ધીમેથી કહેતો.

‘ કેમ ? ’ વસંત પૂછતી.

‘ મા પાસે છોકરો હોય પછી તેણે પંચાત કરવાની રી

જરૂર ?

‘પણુ નવીનની ખરી મા તો લાલુ છે, એ તમને ખબર નથી ?’

નોતમને હસવું આવતું.

પણુ અડધી રાતેય જો નવીન કંજિયે ચડી જતો તો લાલુને બોલાવવો જ પડતો.

લાલુ વસંત અને નવીનના જીવનમાં આખાદ રીતે વણાઈ ગયો. નોતમને ક્યારેક લાલુનાં વધી પડેલ મહત્વનો વિચાર થતો, પણુ પેટવડિયે આટલી હાઈવોય કરતો નોકર તેમની આર્થિક દષ્ટિએ સફળ સોદો જ લાગતો હોવાથી તે લાલુની કેટલીક નીતિરીતિ નભાવી લેતો.

નવીન જેમ મોટો થતો ગયો તેમ લાલુની ઉપયોગિતા અધિકતર વધી ગઈ. નાનપણમાં નવીનને બાબાગાડીમાં ફેરવતો લાલુ, નવીન ચાલતાં શીખ્યા પછી તેનો રમત-ગમતનો જોડીદાર બન્યો હતો.

‘ચાલો, બાઈ.’ વસંત કહેતી.

‘ક્યાં ?’ નવીન પૂછતો.

‘દૂધ પીવા.’

‘મારે નથી પીવું.’

‘કાં, બાઈ !’

‘માલે લમવું થે.’ નવીનને લાલુથી છૂટું પડવું ન ગમતું.

‘દૂધ પીવું પડે.’ કહી વસંત નવીનને તેડી લેતી.

‘ના !’ કહી નવીન માતાની કાખમાંથી ઊતરી પડવા મથતો.

‘લાલુમાં એવું બધું શું છે કે ખાવું-પીવું બૂલી જાય

છે ?' 'વસંત હેતથી પૂછતી.

'માલે લમવું થે.' નવીન એકનો એક જ જવાબ દેતો.

'મારે હવે લાલુને કાઢી જ મૂકવો છે.'

'ના મા...' નવીન રડતે રાગે કહેતો.

'તો ચાલો દૂધ પીવા.'

'હું આવું. પણ લાલુ ?'

'બાઈ, ચાલો હું પણ સાથે આવું છું.' લાલુ કહેતો.

'લાલુ તને બગાડે છે. મારે હવે તેને નથી રાખવો.'

વસંત હસતાં હસતાં કહેતી.

'તો માલે નથી આવવું.' કહી નવીન ધમાલ કરી મૂકતો.

લાલુ અને વસંત બંને હસી પડતાં.

'બાઈ, મોટી બહેન તો ખોટું ખોટું કહે છે. મોટીબેન મને કોઈ દી કાઢી મૂકે જ નહીં.' લાલુ હસીને કહેતો. નવીનને પટાવવા માટે ઉચ્ચારેલું એ વાક્ય લાલુના હૃદયમાંથી જ ઉદ્ભવતું. મોટીબેન તેને કોઈ દિવસ કાઢી મૂકે જ નહીં તેવી તેને પાકી ખાતરી હતી.

પછી તો નવીન શેરીમાં રમવા જવડો થયો, પણ ત્યારેય તેને લાલુ વિના ન ચાલતું. સંતાકૂકડી રમતાં લાલુ રાગ્ન થતો અને બધાં છોકરાં રમતાં.

પણ નવીન ચારેક વર્ષનો થયો ત્યાં લાલુ સોળ વર્ષનો અર્ધ ગયો હતો. વસંતની શીળી છાંય નીચે વસતો લાલુ સરીરે હજુપુજ્ય હતો. તેનાં બેવડિયા શરીરને અંગે તે તેની ઉમ્મર કરતાં વધારે મોટા લાગતો.

એવો જુવાન છોકરો ઘેર બાઈ માણસ સાથે રહે તે શેઠને ઠીક ન લાગ્યું. તેણે વસંતને પરોક્ષ સૂચન કરી બેયાં

પણુ તે કંઈ ન સમજી.

એક વખત વસંત અને લાલુ સાથે બેસી નવીનનો તાળો પકાવેલ ફોટો જોઈ રહ્યાં હતાં. બંનેના મુખ પર ઉત્સાહ હતો. વસંતની સાડી માથા પરથી ઊતરી ગઈ હતી. લાલુ વસંતને ફોટાની કોઈ ખૂબી સમજાવી રહ્યો હતો. બંને ફોટામાં તન્મય થઈ ગયાં હતાં. બંને નવીનની છબી જોવામાં મશગુલ હતાં ત્યાં નૌતમ આવ્યો. કોઈનુંય ધ્યાન તેના પર પડ્યું નહીં. એક પણ શાંત ઊભા રહ્યા પછી નૌતમે ઉધરસ ખાધી. વસંત ચમકી. તેણે સાડી માથાપર ઓઢી લીધી, અને લાલુ પાસેથી જરા દૂર ખસી ગઈ.

વસંત અને લાલુનાં વર્તનમાં કંઈ જ અવિરત ન હતું. વસંતે લાલુને બચપણથી ઊછેર્યો હતો એટલે તેની નજીક બેસતાં તેને ક્ષોભ થવાનું કોઈ જ કારણ ન હતું. પણ નૌતમે જે રીતે ઉધરસ ખાધી તેથી ચમકવાની તેને ખાસ જરૂર હતી.

જમવા બેસતી વખતે નૌતમે કહ્યું, ‘હવે લાલુ આપણે ત્યાં રહે તે મને ઠીક નથી લાગતું.’

‘કેમ ?’ વસંતે પૂછ્યું.

‘મોટા થયો ને !’

‘હા !’

‘આપણે શા માટે લોકોને આડીઅવળી વાત કરવાની તક આપવી જોઈએ ?’

વસંત શેઠનાં વાક્યનો મર્મ સમજી ધ્રુજી ઊઠી. તેનાથી કંઈ બોધાયું નહીં.

‘કેમ ચૂપ થઈ ગઈ ?’

‘લાલુને તો મેં મારો નાનેરો બાઈ-મારો દીકરો ગણ્યો છે.’

‘એ ખરું. એ નાનો હતો ત્યાં સુધી કંઈ વાંધો નહીં, પરંતુ હવે તો...આપણે દુનિયામાં રહેવું છે ને?’

‘પણ નવીનનું શું થશે?’

‘તેને થોડું દુઃખ તો થશે જ, પરંતુ ખીજું શું થઈ શકે?’

આખોય પ્રશ્ન નૌતમે એવી વિચિત્ર રીતે રજૂ કર્યો હતો કે વસંતની શાંતિને સંમતિ સમજી લઈ નૌતમે એક દિવસ લાલુને બોલાવી ગડગડિયું આપી પણ દીધું.

‘લાલુ. !’ નૌતમે જૂમ પાડી.

‘જી, મોટાબાઈ!’ લાલુ દોડતો આવ્યો.

‘તારે જવાનું છે.’

‘ક્યાં?’

‘મારા એક મિત્રને ત્યાં-વીરમગામ.’

‘નવીનબાઈ આવવાના છે?’

‘ના. તારે એકલાને જવાનું છે.’

‘મારે એકલાને?’ ન માની શકતો હોય તેમ લાલુ પૂછી રહ્યો.

‘હા!’ નૌતમે મક્કમ સ્વરે કહ્યું. વેવલાઈ નૌતમને ન રુચતી.

‘પાછું ક્યારે આવવાનું?’

‘ત્યાં જ રોકાવાનું છે!’

‘હેં!’ લાલુનું મોઢું કાટી રહ્યું.

‘હેં શું? એમને વિશ્વાસ માણસનું કામ છે. તને પગાર પણ આપશે.’

‘મારે પગાર નથી જોતો. હું ન જાણું તો?’ લાલુ કરગરતો હોય તેમ બોલ્યો.

‘હવે તું નાનો કીકલો નથી. ઉંમરલાયક થયો છે. તારે જવું જ પડશે.’ નૌતમનો સ્વર તીવ્ર બની ગયો.

લાલુ ચૂપ થઈ ગયો. શેઠના એવા અવાજનો જવાબ દેવાની તાકાત મુનીમમાં ન હતી.

નૌતમ દુકાને ગયા પછી લાલુ વસંત સમક્ષ ફરિયાદ કરવા ગયો, પરંતુ વસંતે તેની વાત કાન પર જ ન ધરી. લાલુના વસંતબેન સાથેના સંબંધમાં આ નવી જ વાત હતી. વસંત તેની વાત ન સાંભળે તે લાલુની કલ્પનામાં પણ ઊતરી શકે તેમ ન હતું. પરંતુ આજે સાચોસાચ એવી પરિસ્થિતિ જોતાં તેના અચંબાનો અને દુઃખનો પાર ન રહ્યો. રડવા સિવાય તેની પાસે કોઈ માર્ગ ન હતો.

એ દિવસ સુધી તે શૂન્યમનસ્કની માફક ફર્યાદ કર્યો. નવીન તેની સાથે ખેલવા આવતો, પરંતુ લાલુ તેની સાથે ય મુક્ત મને રમી શકતો નહિ.

વસંત છાને ખૂણે રડી લેતી પણ લાલુથી તો તે દૂર જ રહેવા પ્રયત્ન કરતી.

ત્રીજે દિવસે નૌતમે લાલુને વીરચંદની સાથે વીરમગામ મોકલાવી દીધો.

જતાં પહેલાં તેણે વસંતને મળી લેવા ખુબ પ્રયત્ન કર્યા પણ તેમાં તે નિષ્ફળ જ ગયો. સ્ટેશને જવા માટે ગાડી આવી ગઈ ત્યારે તેણે વસંતને શોધવા ચારે કોર આંખ ફેરવી પણ તે દેખાઈ જ નહીં. લાલુને એમ ગાંડાની માફક નજર ફેરવતો જોઈ નૌતમે જરા કરડા સ્વરે પૂછ્યું, ‘શું શોધે છે?’

‘મારે મોટાંબેનને મળવું છે.’ લાલુ જેમ તેમ કરી બોલ્યો.

‘કાલો થા મા!’ શેઠ તાડક્યા. ‘ગાડીને મોકું થાય છે.’

એમ કહી નૌતમે લાલુને બાવડું ઝાલી ગાડીમાં બેસાડી દીધો. લાલુએ આંખમાં આવેલ અશ્રુ ખાળવા પ્રયત્ન કર્યા છતાં બે આંસુ તેના ગાલ પર રેલાઈ ગયાં.

લાલુ એક દિવસ જેમ અચાનક જ આ ઘરમાં આવ્યો હતો તેમ આજે જતો રહ્યો. વસંત અને નવીનનાં હૃદયમાં લાલુએ કંઈ સ્થાન મેળવ્યું હતું, પણ તેના જવાથી તેમને આઘાત થશે તેવા વેવલા વિચાર કરવાનું નૌતમ સમાજનિયાદારીના માણસને પોસાય તેમ નહોતું.

*

સુમી સાંજનો સમય હતો, સૂર્ય અસ્ત થયો હતો, અંધારું થતું આવતું હતું, હીરા ચોકસીની દુકાનનો બધો માલ તિજોરીમાં મૂકવાની તૈયારી થતી હતી, એવામાં એક સુખી દેખાતો રજપૂત હીરાબાઈની દુકાન તરફ વળ્યો. રજપૂતે લ્હોરિયાંનો સાફો, ખાખી બીજસ ને કોટ પહેરેલ હતાં. તેની તાજી હજમત, ખીસ્સાના ખૂણામાંથી ડોકિયાં કરતો રશ્મી રૂમાલ અને તેમાંથી આવતી મધુરી ખુશ્બોથી કોઈપણ વેપારી તેના તરફ ધ્યાન આપવા આકર્ષાય તેમ હતું. આવાં ધરાક થોડાં જ આવે, પણ આવે ત્યારે વેપારીને બહુ જ સારો વકરો થાય. ન તો એ લોક બાવમાં સમજે કે ન તો લાંબોચોડો હિસાબ કરવા બેસે. મીઠાં વચન અને ચાંના પ્યાલાથી રીઝવ્યા પછી આવાં કસદાર ધરાકને મનફાવે તેમ ચૂસી શકાય છે.

દુકાન બંધ કરતી વખતે આવું ઠાવકું ધરાક મોકલવા માટે હીરા ચોકસીએ મનમાં પ્રશ્નનો પાક માન્યો અને મોટેથી કહ્યું, ‘પધારો બાપુ ! શું જોઈએ ? કેમ બહુ મોડા ?’

‘હં.....’ રજપૂતને દુકાન પર ચડતાં કહ્યું,

‘શું જોઈએ ?’

‘શેડું સોનું નોંધતું’તું પણ.....’ રજપૂતે ખીસ્સામાંથી ધણું જ સુંદર પાકીટ કાઢતાં કહ્યું.

‘પણ કહી કેમ અટક્યા?’

‘આપને દુકાન બંધ કરવી છે ને? કાલ રોકાર્મશ્વ તો આવીશ.’

‘કાલે આપને ક્યાં જવું છે?’

‘હા, કદાચ રાજકોટ જવાનું થાય. તો વળી ત્યાંથી માલ લેતો આવીશ.’

‘આપને ખાસ અડચણ ન હોય તો અમે તો અત્યારે પણ માલ આપવા તૈયાર છીએ. અને માલ પોણા સોળ આની થાય તો સો વરસેય પાછો એ અમારી ગેરંટી છે.’

‘મને શી હરકત હોય? મારે તો રાજકોટથી નોખમ લાવવું મટે.’

‘કેટલુંક સોનું નોંધીએ?’

‘દશ-બાર તોલા.’

‘છોકરા!’ ચોકસીએ બાજુમાં બેસેલા બત્રીજને કહ્યું,
‘એકાદ રવો લાવ, તો!’

બત્રીજે સોનાનો રવો લેવા ગયો.

‘અમારા લોકોને કામ લાગે તેવા કોઈ તૈયાર હાર-બાર હશે તો પણ ચાલશે. માલ ખાત્રીવાળો નોંધીએ!’

‘એમ કે! છોકરા પેલા કપાટમાંથી આજે જ આવ્યા તે ગળાના દાગીના પણ લેતો આવજો.’

‘હા!’ બત્રીજે અંદરથી જવાબ આપ્યો.

‘શું લેશો? ચા મંગાવું કે?’ ચોકસીએ વિવેક કર્યો.

‘અત્યારે હવે ચા ક્યાં પીવી!’ રજપૂતે મોળીમોળી ના કહી.

‘ વીરકા ! જ તો બાબુની હોટેલમાં ‘પેશિયલ’ ચાનું કહી આવ ! ’ વીરકા ગયો.

‘ બાપુ ! આપનું નામ ? ’ હીરાબાઈએ પૂછ્યું.

‘ રઘુજી. ’ નથુજી નામ ધરાવતા રઝપૂતે ખોટું નામ આપતાં કહ્યું.

‘ કયું ગામ ? ,

‘ બાલમાં અમારાં ગરાસનાં ત્રણ ગામ છે. હમણાં તો ધરમાંથી બિમાર હોવાથી જેતલસરમાં હવાફેર માટે આવ્યા છીએ. ’ આ વાત દરમિયાન નથુજી પાકીટ હાથમાં ફેરવી રહ્યો હતો.

ભત્રીજાએ દાગીના ને રવો લાવી હીરાબાઈને આપ્યા. નથુજી તે જોવા લાગ્યો. બેએક દાગીના પસંદ કર્યા, પોતાની બાબુમાં મૂક્યા. રવાને સોનું લઈ તેની બરાબર તપાસ કરતો હોય તેમ તે ડાક્યો અને બત્તી પાસે જઈને તે ધ્યાનપૂર્વક જોવા લાગ્યો.

હીરા ચોકસીને નથુજી આમ સોનું લઈ બિભો થાય તે ગમ્યું તો નહિ, પણ અવિવેક ન કરવા ખાતર તે ચૂપ રહ્યો અને બારણાં તથા નથુજીની વચ્ચે વાતો કરતો બિભો રહ્યો.

થોડી વારે નથુજીએ દાગીના પણ હાથમાં લીધા અને તેનીય બારીક તપાસ આદરી. હીરા ચોકસી જરાક મૂંઝાયા. તેમણે મોટે સાદે કહ્યું, ‘ વીરકા હજી કેમ ન આવ્યો ? ચાનું કહેતાં તે કેટલી વાર ? બાપુ, આપ બેસો ને ! આ પીધા પછી બધાંને કસ કાઢીશું. ’ એમ કહી હીરા ચોકસીએ દાગીના તથા રવો નથુજીના હાથમાંથી પાછા લેવા હાથ લંબાવ્યો.

નથુજીએ સોનું પાછું સોંપવાને બદલે ખીરસામાંથી છરો

કાઢ્યો અને તેની આડે ઊભેલા હીરાભાઈને દૂર કરી તે છલંગ મારી નાંઠો.

હજાર ઉપરાંત રૂપિયાનો માલ ઉઠાવી નાસી જતા બદમાશના માર્ગમાંથી હડવાને બદલે તેનું આવકું પકડી તેને એ અડમોથ લગાવી દેવાની ઈચ્છા હીરાભાઈને થઈ તો ખરી, પણ તેમ કરવા જતાં નથુજીનો છરો તેમના હૃદય સુધી પેસી જવાની દહેશત હતી, એટલે ‘પંડ સલામત તો પધડિયાં બોત’માં માનનાર ચોકસીએ ખસી જઈને માર્ગ કરી દીધો.

પણ નથુજી જેવો દુકાન પરથી કુલો કે તરત જ તેણે વીરકાને ન સંભળાય કે ન લખાય એવી ગાળો આપી અને બધાને એ બદમાશની પાછળ દોડવા ફરમાવ્યું.

હીરા ચોકસીના કેટલાક હરીફો હસ્યા કે ‘ભાઈ મોટો લાભ ઊઠાવવા ગયા ત્યાં ગઈયો ગાંઠનું ચ ગોપીચંદ જીપાડતો ગયો.’ પણ હીરાભાઈના ચોરને પકડવા લોકોએ જે ખૂંટરાણ મચાવી મૂક્યું તેમાં એવો વિરોધનો સુર તો તદ્દન દમાઈ જ ગયો. લોકલાજે તેમજ પોતાનો ગાઢ સંબંધ પૂરવાર કરવા ખાતર સૌએ પોતાનાં માણસો એ બદમાશ પાછળ દોડાવ્યાં.

‘મારો!’ ‘પકડો!’ ‘સાલો ચોર!’ ‘બદમાશ!’ ઇત્યાદી અનેક ખવાળોના મિશ્રણથી ઉત્પન્ન થયેલ મોટો શોરબકાર, એઠવાડના મિશ્રણથી ઊઠતી ગટરની દુર્ગંધ માફક, ગામ ગંધવી રહ્યો. જાતભાતના લોકોનું એક અવ્યવસ્થિત ટોળું ભૂલે ચૂકેય નથુજીને પહોંચી ન જવાય એ વાતની ખાસ કાળજી રાખતું દોડવા લાગ્યું.

નથુજી તો હરણની માફક કુદકા મારતો ઝડપભેર દોડ્યે જતો હતો. રસ્તામાં જે કાઈ સામે મળતું તેને તે છરો દેખાડી દૂર કરી દેતો. વચમાં એક સિપાઈ નથુજીને મળ્યો, પણ તે ય

છરાના તેજમાં અંતર્ગત ગયો એટલે નથુજીને ન પકડી શક્યો. પણ પાછળનાં ટોળાંનો અવાજ સાંભળી તેણે ટોળાં સાથે જ એ કાયર, નાલાયક, વિશ્વાસઘાતી નથુજીનો પીછો પકડ્યો.

નથુજી ઋપાટાબંધ ધીચ વસ્તીમાંથી છટકી રહ્યો હતો. તેની પાછળ દોડતાં ટોળાંના તો તેને ખ્યાલ જ હતો, પણ એ ટોળામાંથી કાઢી તેને પહોંચી કે પકડી શકે તે અસંભવિત હતું, તેની તેને પક્કો ખાતરી હતી. બે મિનિટ અને તે ગામને ઝોંદરે પહોંચી જશે. પછી તો કાની માએ સવાશેર સુંઠ ખાધી હોય કે એને અંધારામાં પકડવા આવે ! બે જ મિનિટ અને તે તેનાં છોકરાં માટે અત્યારે કરેલ કમાણીમાંથી નવાં કપડાં કરાવી શકશે. બે જ મિનિટ અને તેને નડતા પૂર્વ જ પાછળ બલબોબન કરવાની સગવડતા થઈ જશે.

હેલ્લા બાર માસથી નથુજીએ એક પણ ચોરી નહોતી કરી. હેલ્લા બાર માસથી તેણે બીડી વાળીને મળતી નજીવી આવક પર જ જીવન ગુમર્યું હતું. બાર મહિના પહેલાં તેનાં છોકરાં માટે સીવડાવેલાં કપડાં ફાટવા આવ્યાં હતાં. તેની ગરાસિયણુ-રજપૂતાણીનાં ચીર પણ થીંગડાંથી લુગડાં લામતાં હતાં. બસ, બે જ મિનિટ અને તે પૈસાદાર બની જશે. નથુજીના પગમાં નવું જોર આવ્યું અને તે બમણા વેગથી નાઠો.

‘બસ ! ગંગ નાયા.’ નથુજી ગામની બહાર નીકળ્યો અને તેનાથી મનમાં બોલાઈ જવાયું. આ લૂંટનો વિચાર બરાબર ગોઠવતાં તો એને છ માસ થયા હતા. આટલી સફળતાપૂર્વક તે પાર પડતી જોષ તેણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. પોતાનો ગરાસ વહેંચાયો ન હતો ત્યાં સુધી ચોકસી અને બીજા વેપારીઓએ તેને કેવો લૂંટ્યો હતો ! આજે પોતે એ બ્યાબ્યોરા

વર્ગને શોડાબણેય બદલો વાળી શક્યો છે તેનો નયુજના અંતરમાં સાચો ખોટો પણ સંતોષ હતો.

હોકારા પડકારા કરતું ટોળું તો હતુ ય નયુજની પાછળ આવતું હતું. પણ નયુજને તેની દરજાર ન હતી. અંધારામાં અલોપ થઇ જતા લૂંટારૂને પકડવા કોઇ નથો આવવાનું તેની તેને ખાતરી હતી.

નયુજ આવી રીતે પોતાની સફળતાથી મનમાં સંતુષ્ટ થતો હતો ત્યાં જ તેની બાજુમાંથી કોઇ લોહકા જણ્યો. ઘેરા સાદ સંબળાયો, ‘એલા ! કાણુ છે છ ?’

ટોળાંના ‘ચોર ! ચોર !’ અવાજ તો ચાલુ જ હતા.

નયુજએ પૂછનારને કંઈ જવાબ ન દીધો, પણ છરો દેખાડ્યો અને તે બમણા વેગથી દોડવા લાગ્યો.

‘એલા ! શું ચોરું !’ અવાજ કરનારે પાછળ પડી કહ્યું.

‘તું તારું કામ કરને, નહિ તો મરી જઈશ.’ નયુજ દોડતો જ હતો.

નયુજને પડકારનાર ગોવો રખારી હતો. ગોવો બાવીસ વર્ષનો નિર્દોષ, સશક્ત, પૂરો પાંચ હાથ ઊંચો પડછંદ આદમી હતો. મૂછો તો હતી તેને ફૂટતી આવતી હતી; પણ વિશ્વાળ છાતી, પાતળી કેડ અને મજબૂત બાવડાં તેની મર્દાનગીની ચાડી ખાતાં હોય તેમ તરી ઊઠ્યાં હતાં. સોમમાં જ જીવન કાઢનારો ગોવો કોઈ છરો દેખાડે તેથી ડરી જાય તેમ ન હતો. અને વળી ગોવો તદ્દન બીનઅનુભવી જીવાન ! તેનામાં પારકા કબ્જિયામાં ન પડવા જેટલી અંધાઇ ક્યાંથી હોય ? તેણે નયુજનો પીછો પકડ્યો.

નયુજએ દોડતાં દોડતાં પાછું વાળીને જોયું. પોતાનાથી

એક વેંત ઊંચો માણસ પાછળ પડેલો જોઈ તેને બીક લાગી. તેના અંતરમાં એ પહાડ જેવા આદમીની ધાક પેસી ગઈ. ગામની હદમાંથી સહીસલામત છૂટ્યા ત્યાં સીમમાં આ બલા ક્યાં વળગી ? તેણે પાંચ પાસાણુ જમાડવાની માનતા માની, જો આ બલામાંથી કેમે ય કરી છૂટાય તો ! ગજોન્દ્રે જેમ મગરના સકંજમાં સપડાયા પછી ભગવાનને સંભાર્યા હતા, તેમ નથુજી બધાં દેવદેવીને સંભારી ચૂક્યો. અત્યારે તેની કુમકે જે કાંઈ દેવ કે દેવી આવે તેને ખૂબ રીઝવવાના મનોરથો તેણે વિપળ માત્રમાં ધડી કાઢ્યા, પણ એ બધું જ બપથ ગયું. ગોવો તો તેની અડોઅડ આવી પહોંચ્યો હતો. નથુજીએ વિચાર્યું કે હવે દેવદેવીને યાદ કરી બેસી રહે કાંઈ નહિ વળે, તેણે પાછા ફરી ગોવા પર છરાનો ધા દ્યો. ગોવો તો તૈયાર જ હતો. તેણે ડાબા હાથે છરો પકડી લીધો. તેના હાથમાંથી લોહીની ધારા ચાલી. ગોવાએ એજ વખતે જમણા હાથે નથુજીને એવો ઠાંસો માર્યો કે નથુજી ચક્કર ખાઈને નીચે પડી ગયો. ગોવો નથુજીની છાતી પર ચડી બેઠો.

‘ મને માર્યો તને શું લાભ છે ? ’ નથુજીએ કરગરતાં કહ્યું.

‘ મને છરો શું કામ દેખાડ્યો ? ’ ગોવાએ ગર્વમાં પૂછ્યું. તેના ડાબા હાથમાંથી લોહો વહી રહ્યું હતું.

‘ મને જવા દે; હું તને ન્યાલ કરી દઈશ. ’

‘ જા. જા ન્યાલ કરવાવાળો ? ’

‘ બસો રૂપિયા ! આપના બોલથી... ’ ટાળું નજીક આવતું જોઈ નથુજી ગભરાતો હતો.

‘ હવે છૂટજે જેલ ભોગવ્યા પછી, ’ ગોવાએ હસતાં કહ્યું.

આટલી વારમાં તો પાછળનું ટોળું નજીક આવી ગયું. ‘બહુ દોડ્યા, પથુ ચોર હાથ જ ન આવ્યો.’ એવું કંઈ કહેવાની ઉમેદ ધરાવતું આ ટોળું એકની છાતી પર અંધકારમાં બીજાને ખેઠેલ જોઈ હેબતાઈ ગયું. ‘ઉપર ખેઠેલ જ ચોર હોય તો!’ એમ માની સૌ સ્થબ્ધી ગયા અને વ્યવસ્થિત રીતે પાછા હઠવા લાગ્યા.

‘ચાલ્યા આવો!’ જોવાએ જૂમ પાડી, ‘બદમાશને મેં બરાબર કહ્યો છે!’

બસ! થઈ રહ્યું! જોવાની જૂમ સાંભળી અને બદમાશને પકડાયેલો જાણી બધા જોવાના યશમાં ભાગ પકાવવા એકસામટા દોડ્યા ને નથુજીને પકડ્યો. તેના જ સાક્ષી બાંધ્યો અને જેમ ફાળું તેમ તેને મારવાનું શરૂ કર્યું. આલતુફાલતુ સૌનો માર ખાઈને નથુજી અડધો થઈ ગયો.

હીરાભાઈ આવી પહોંચ્યા. પકડાયેલા નથુજીને બે તમાચા મારી, પાંચ ગાળ દીધા પછી તેણે જોવાને શાખાથી આપી.

નથુજી મુદ્દામાલ સહીત પકડાઈ ગયો, એટલે તેને સીધો પોલીસથાણે જ લઇ જવામાં આવ્યો. પોતાની બધી બાજી બગાડી દેનાર જોવા પર નથુજી બહુ જ ચીડાતો હતો, પથુ હવે તેનો કંઈ જ ઉપાય રહ્યો ન હતો.

થાણા પર પોલિસ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબે જોવાની બહાદુરીનાં ખાસ વખાણ કર્યાં અને તેને બહાદુરીનું એક સર્ટિફિકેટ આપવાનું જાહેર કર્યું.

‘શેઠ, તમારો માલ તો આ માણસે બચાવ્યો.’ પોલીસ અધિકારીએ કહ્યું.

‘હા, સાહેબ! એમાં ખોટું શું?’ હીરાશેઠ કાલું કાલું

હસતાં બોલ્યા.

‘જોવો ન હોત તો આ માણસ હાથ આવત જ નહિ અને પાછળથી પકડાત ત્યારે પણ મુદ્દામાલ તો પાછો ન જ આવત.’ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબે કહ્યું.

‘પણ સાહેબ ! હકનો માલ હોય તે કેમ જાય ?’

‘હવે હકનું બકનું તો ઠીક ! આ રબારી બિચારાને કાંઈક આપજો !’

‘વાહ, સાહેબ ! એ તો અમારો જ દુધવાળો છે. એને હું જરૂર ખુશ કરીશ.’

‘કાંઈક સારી રકમ આપજો. તમારા તો હજાર ગયા જ હતા. એણે એ રકમ પાછી લાવી આપી છે.’

‘સાહેબ ! તમારે મને ન કેવું પડે !’ હીરાશેઠ હસ્યા.

જોવો તો દવાખાને હતો.

શેઠ જવા માટે બિભા થયા ત્યાં પોલીસે આવી કહ્યું,

‘જી સાહેબ ! હસ બદમાશકુ પકડેનેલાલા મેં બી હું !’

‘ઐસા ?’ પોલીસ અધિકારીએ પૂછ્યું.

‘જી, હજુર !’

‘તો શેઠ ! આનેય દશ રૂપિયા દેવા જોઈએ.’

શેઠ અચકાતા લાગ્યા.

‘એમાં વિચાર શું કરો છો ? આ બધો માલ તમને ન સોંપતાં ધકકા ખવડાવીએ તો ?’

શેઠને ન છૂટકે દશ રૂપિયા સિપાઈને આપવા પડ્યા.

શેઠ સિપાઈને પૈસા આપતા હતા તે વખતે જ જોવો દવાખાનેથી પાટો બંધાવી પાછો આવ્યો. તેને જોઈ શેઠે કહ્યું.

‘જોવા, તું તારે દુકાને આવજો ! હું તને ખુશ કરીશ.’

ગોવો શાંત રહ્યો. શેઠ આ તકલીફમાંથી છટકવા ઇંતેજર હોય તેમ સૌને સલામો બરતા જતા હતા.

નથુજીના છરાથી ગોવાના હાથમાં થયેલ ધા રૂઝાતાં એ મહિના થયા. એટલા વખત સુધી તે ઢોર ન દોહી શક્યો. રોજ રોજ દવાખાને જતાં પણ એ ચાર આનાનું ખર્ચ તેને અવારનવાર થતું. કપાસિયા, દાણા, વગેરે જરૂરિયાતની વસ્તુઓ પણ તેને ઉધાર જ લાવવી પડતી. વેપારીઓ તેને ઉધાર માલ દેવાની ના પાડતા, પણ જ્યારે ગોવો પોતાના હાથની કચની તેમજ શેઠના વચનની વાત કરતો ત્યારે વેપારી દોઢો બાવ લઈ તેને માલ ધીરતો.

આવી આર્થિક સંકટામણ્યમાં ગોવો હીરાશેઠ પાસે ત્રણચાર વખત સલામીએ જઈ આવ્યો. શેઠ કંઈક આપે તો મુશ્કેલી મટે એ ખ્યાલથી તે શેઠની પાસે જતો પણ ધરાકો સાથે માથાકૂટ કરવામાં મુશ્કેલીથી હીરાબાઈ ગોવાને શાંતિપૂર્વક કહી દેતા, ‘એક દી’ પછી આવજો ને! આજે બહુ કામ છે.’ હકના પૈસા માગતા હોઈ એ તો ય દયાવીને ઉધરાણી ન કરી શકાય તેવા આ જમાનામાં બક્ષિસના પૈસા આવત તો કેમ જ કંઈ બારપૂર્વક બોલી શકાય? ગોવો બિચારો નિરાશ થઈ પાછો ફરી જતો, અને હીરાબાઈ જતા ગોવા સામે જોવાનીય દરકાર કર્યા વિના પોતાનું કામ ચલાવ્યે રાખતા.

એક મહિના પછી ગોવાનો હાથ તો રૂઝાઈ ગયો, પણ એટલા વખતમાં તેના પર પંદરેક રૂપિયાનું કરજ થઈ ગયું. એક દિવસ ગોવાએ હીરાશેઠને સલામ કરી બક્ષિસની ઉધરાણી કરવાની વૃષ્ટતા કરી નાખી, ‘શેઠ, પૈસાની બહુ જરૂર છે.’

‘એમ કે?’ હીરા ચોકસીએ એક દાગીનાનો કસ

કાઢતાં કહ્યું.

‘ આપ આજ કાંઈ આપો તો વેપારીના હસાળ ચૂકવું. ’

‘ કાલ આવજો ને ! ’

‘ હવે તો, બાપુ, વેપારી બહુ ઉતાવળો થાય છે. ’

‘ એમ કે ? એસ ત્યારે ! હું થોડું કામ પતાવી લઉં. ’

જોવો બેઠો. કાટમાં ચુનેગાર જે રીતે બેસે તે રીતે જોવો દુકાનના ઉંબર પાસે અદબ બીડી ઉભડક બેઠો. હીરાશેઠે તો એક પછી એક એમ નવું નવું કામ કાઢ્યા જ કયું. કલાક થયો, બે કલાક થયા અને જોવો ભંચોનીચો થવા લાગ્યો, હીરાભાઈ જોવાનો મનોભાવ સમજી ગયા અને બોલ્યા, ‘ એસજો, હો ! હું હમણાં આ કામ પતાવી લઉં છું. ’

‘ હા, બાપુ ! બેઠો જ છું ને ! ’

હજી વારે શેઠે કામ પતાવી જોવા તરફ ફરીને કહ્યું : ‘ તારી બહાદુરીથી હું ખુશ થયો છું. ખરો મરદ ! ’

જોવાના મનમાં થયું કે શેઠ જરૂર સારી બક્ષિસ આપશે.

‘ અમે શું મદદ કરીશું, પણ ધંધરને ચોપડે તો તારું નામ લખાઈ જાયું હશે. ’ શેઠે બોલવું ચાલુ રાખ્યું.

જોવો ચૂપ રહ્યો.

‘ અનીતિનો સામનો કરવો, ચોરને પકડવો એના જેવું કાંઈ પણ પુણ્ય નથી. ’ શેઠ પાપ-પુણ્યની શીલ્સુરીમાં ભિતરી પડ્યા.

જોવો અધીરો થતો હતો.

‘ માણસનું હોધું લોધું કાંઈ નથી રહેતું. સારાં કામનું સાચું ફળ તો ભગવાનને ધેરથી જ મળે છે. ’

જોવો વિચારવા લાગ્યો, કે ‘ શું આ શેઠ આવી વાતો

કરીને જ મને ધરાવી દેશે ?’

‘પણ’ શેઠે કહ્યું. ‘તારો ને આપણો તો ધણો જૂનો સંબંધ ! વળી મેં તને ઇનામ આપવાનું કહ્યું હતું એટલે તને જરૂર કંઈક આપવું જ જોઈએ.’

શેઠ થું આપે છે તે જાણવા ગોવો તત્પર બન્યો.

‘છોકરા,’ ચોકસીએ કહ્યું, ‘આ ગોવાને એક રૂપિયા આપજો તો !’

ગોવો તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો.

‘પેલા મફતનો જશ ખાઈ જનાર સિપાઈને દશ રૂપિયા અને મને માત્ર એક જ !’ ગોવાના મનમાં વિચાર ઊઠ્યો.

‘જા, લઈ લે રૂપિયા !’ શેઠે મોટાઈપૂર્વક કહ્યું.

‘થું કયો છો, શેઠ ?’

‘કેમ ?’

‘એક જ રૂપિયા ?’

‘ઓછો લાગે છે ? અરે, છોકરા ! બે રૂપિયા આપજો.

‘પણ, બાપુ !...’

‘હવે બહુ લોભિયો થા મા ! તારો ને આપણો સંબંધ કેટલો જૂનો ! એલા ત્રણ રૂપિયા દેજો !’

‘ના, ના, શેઠ, તો મારે કંઈ નથી જોતું.’

‘તું તો બાઈ, બારે ! લે હવે ચાર લેજો ! હવે કંઈ બોલીશ મા.’

‘શેઠ ! આ હાથ પાછળ મને પચીસ રૂપિયાનું તો નુકસાન થયું છે.’ ગોવાએ રૂઝાઈ ગયેલ ધા બતાવતાં કહ્યું.

‘તું તો કંઈ સમજતો જ નથી. લઈ લે હવે પાંચ રૂપિયા ! કંઈ બોલે તો તને મારા જ સમ છે !’

‘ ના, આપુ ! મારે તમારી એક પાઈ પણ નથી જોતી. તમારું એટલું કામ મફત કર્યું ’ તું એમ માનીશ. અમારું વળી જે થવાનું હશે તે થશે. ’ ગોવો ઊભો થયો.

‘ હવે વાપડો થા મા ! ’ શેઠે ગોવાનો હાથ ઝાલી તેમાં પાંચ રૂપિયા મૂકતાં કહ્યું.

‘ મારે ખરેખર કાંઈ નથી જોતું. ’ ગોવો પાંચ રૂપિયા નીચે મૂકી ચાલવા માંડ્યો.

‘ મને આ નથી ગમતું, હોં ! ’ શેઠે ગાદી પર બેસતાં, જતા ગોવાને કહ્યું.

‘ હું ક્યાં બાઝીને જાઉં છું ? હું રાજપુત્રીથી કંઈ છું કે મારે કાંઈ નથી જોતું. તમારો બાવ છે ઈ બસ છે ’ કહી ગોવો જતો રહ્યો.

‘ છોકરા, આ પાંચ રૂપિયા પાછા મૂકી દે જે. ’ ગોવો ગયા પછી શેઠે કહ્યું. અને ગોવાની આડામ્મથી એટલા પૈસા બચ્યા એવો બાવ દર્શાવી પાછા કામે વળગ્યા. આવા કુદ્દલક પ્રસંગ પર વધારે ચર્ચા કરવાનું ચ તેમને યોગ્ય ન લાગ્યું.

ગોવો પૈસા લીધા વિના ઘેર આવ્યો. તાનમાં ને તાનમાં તેણે પૈસા પાછા તો મૂકી દીધા, પણ તે જેવો ઘેર પહોંચ્યો કે તરત જ કપાસિયાનો વેપારી આવ્યો.

‘ કાં, ગાયલા ! પૈસાનું શું કર્યું ? ’ વેપારીએ પૂછ્યું.

‘ આપી દઈશ, આપ ! આપી દઈશ. ’ ગોવો નિરાધારિતા પૂર્વક બોલ્યો.

‘ પણ કે’દી આપી દઈશ ? ’ બળબે મહિના થઈ ગયા તોય હજી આઠ રૂપિયા નથી દેતો તે શું આપનો માલ હતો એમ ધમ્યું છે ? ’ વેપારી લાલ પૂંઠાનો ચોપડો બગલમાં

દબાવતો લાલપીળો થવા લાગ્યો.

આવા ત્રણ વેપારીને એક સાથે બીંસી નાખે તેવો સશક્ત હોવા છતાં ગોવો ગરીબડો બની કરગરવા લાગ્યો.

‘આપ હવે એક દીમાં દષ્ટ દર્શશ. ’ ગોવો બોલ્યો.

‘આજ તું ચોકસી પાસેથી પૈસા લાવવાનો હતો ને ?’

‘ન આપ્યા. ’

“એ પૈસા શેના લેણા છે ?”

“મેં શેઠનો માલ બચાવ્યો’તો ને, એની બક્ષિસના. ”

“બક્ષિસ ?” વેપારી ખડખડ હસી પડ્યો.

“કાં હસો, આપ ?”

“બક્ષિસ ? ચાર મહિના પહેલાં કહ્યું હતું તે ! ગાંઠ, એવું તો કહેવાય, પણ દેવાય નહિ ! વાણિયાના દીકરા એમ બધું લૂંટાવા બેસે તો પછી જીવે કેમ ?”

ગોવો વિસ્મયભાવે જોઈ રહ્યો.

“હા, તું ચ જો ચોરી કર કે ધાડ પાડ તો જુદી વાત છે; બાકી હાથે કરીને કાઢી આપતું હશે કે ?”

“ઈ શેઠ હાડે તો આ હાથ કપાણો’તો !” ગોવો બોલ્યો.

“એ લાખ વાતનાં ગાડાં બરાય !” વાતને જુદા પાટા પર ચઢતી જોઈ વેપારી બોલ્યો. “મારા પૈસાનું શું છે ? તે તારી માતાજીના સમ આધા’તા કે હું પૈસા આપી દર્શશ ત્યારે મેં તને ઉધાર માલ આપ્યો. નહિ તો તમારી જાતને પાઈના ચ માલ ધીરે કાણુ ?”

“આપ, તમારા પૈસા દૂધે ઘોઈને દર્શશ. ”

“દૂધે નહિ ને પાણીથી ઘોઈને ચ પૈસા દર્શ દેને !”

ખાલી વાતુનાં વાળુ મને નથી ગમતાં. ”

ધણી રકઝક કરી, ધણી ધમકીઓ આપી, વેપારી ગયો.

મેઘલી રાત જાગી હતી. આકાશમાં તારા અંધકારના શણગાર હોય તેમ ટમટમતા હતા. ચારે તરફ એવી નીરવ શાંતિ હતી કે ખ્યાન દઈ સાંભળનાર ટમટમતા તારાની વાતો પણ સાંભળી શકે તેમ હતું.

આવી અનેરી શાંતિમાં ગોવો એક ગાયને અઢેલીને ઉઘાડી આંખે પડ્યો પડ્યો કંઈ વિચારી રહ્યો હતો. તારા સામે જોવા છતાં તેના વિચારમાં કુદરતનાં રમ્ય ગાનને જરાય સ્થાન ન હતું. સાંજે વેપારીએ સુણાવેલ બોલ પર વિચાર કરતો કરતો પૈસા ક્યાંથી કાઢવા તે જ વાતનો નિકાલ લાવવા મથી રહ્યો હતો. જીવનકલહમાં ટકી રહેવાનો પ્રશ્ન જ્યારે ઉપરિચિત થાય છે ત્યારે જીવનનો આનંદ માણવાની-જીવનની મધુરતાઓ પીછાનવાની કે કુદરતમાં રાચવાની તક માનવીને રહેતી જ નથી. ગોવો જોઈતા પૈસા મેળવવા વધારાની મહેનત કરવા તૈયાર હતો. પણ તેને કોઈ કામ મળે તેમ ન હતું. રાત્રિની શાંતિમાં અને કુદરતને ખોળે ય ગોવાના મનમાં તો મંથન ચાલી રહ્યું હતું. મોંઘેરી શાંતિનો ભંગ કરતો ગાયનો ફરકકો સંભળાયો.

‘બા-પો-’ ગોવાએ ગાયને વહાલથી બોલાવી.

ગાય નસકોરામાંથી અવાજ કરતી જ રહી.

ગોવાને પણ કોઈનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો.

‘કાણુ ધ્ર ?’ ગોવાએ પૂછ્યું.

‘મુસાફર છું. બૂલો પડી ગયો છું. આટલામાં કોઈ ગામ છે ?’

ગોવો તેની પાસે ગયો. ‘મુસાફર બ્રાહ્મણ જેવો લાગ્યો.

‘ક્યાં ગયા’તા મા’રાજ ?’ ગોવાએ પૂછ્યું.

‘આપુ ! જજમાનમાં ગયો હતો. એ લોકોએ તો ના પાડી કે રાતના વખતે નીકળો મા, પણ મેં બૂલ કરી.’’

‘જજમાનમાંથી આવો છો ?’ ગોવાએ પૂછ્યું.

‘હા.’

‘ત્યારે તો કંઈ જોખમ પણ સાથે હશે, કાં ?’ ગોવાની દાનત ખગડવા લાગી હતી. નિજન સીમ, રાતનો સમય, સામે જ નિરાધાર માણસ, તે ય આહણુ અને વળી તે યજમાનમાંથી પાછો ફરતો. ગોવાને વેપારીનાં વેણુ યાદ આવ્યાં. પૈસા ચૂકવવા માટે લીધેલ માતાના સમ સાંભર્યા. અને પૈસા મળવાનો કોઈ જ રસ્તો ન હતો. તે વાત પણ સાંભરી. ‘આ ભામણુને માતાજીએ જ મારી પાસે મોકલ્યો હોય તે કેમ ન બને ?’ ગોવાના મનમાં વિચારની પરંપરા ચાલવા લાગી. ‘આ એક જ વખત આ ભામણુને ખંખેરી લીધો હોય તો કરજમાંથી છૂટી જવાય.’

ગોવાના પ્રશ્નથી આહણુ ગભરાયો હતો. રખારીએ ચોર હોતા હશે તેની તેને ખબર ન હતી.

‘ભઈસા’બ ! હું તો આહણુ છું.’ આહણુ કરમરી ઊઠ્યો.

‘તો હું ક્યાં તમને મારી નાખવાનો છું !’

‘અમે તો તમારા ચોર કહેવાઈએ !’ આહણુ કાલાવાલા કરવા લાગ્યો.

‘હા, તો ગોરે યજમાનને જરૂરને વખતે મદદ પણ કરવી જોઈએ ને ?’ ગોવો આહણુની વિશેષ નજીક આવ્યો.

આહણુ લૂંટાવા કરતાં સામે થવું પસંદ કર્યું, પણ ગોવાના સામર્થ્ય પાસે તેનું કંઈ જોર ન આવ્યું. ગોવાએ તેની પાસેથી

ત્રીસેક રૂપિયા જૂંટવી લીધા અને બ્રાહ્મણને એક ધબ્બો મારી કહ્યું, 'મા'રાજ, મારે હવે કાંઈ નથી જો'તું. તમે સુખેથી જીવ.'

બ્રાહ્મણ જોવાને શાપ આપતો અને રડતો આગળ વળ્યો. બ્રાહ્મણનું રૂઢન સાંભળી બાજુના ખેતરમાંથી કુંડાં કાપતી એક બ્રહ્મિણ ચમકી અને કુંડાં કાપવાનું મૂકી રસ્તા પર આવી બેઠી.

'શું થયું બાઈ, તને ?' કુંડાં કાપનાર જોવા પહેલાં શેઠ પાસેથી દશ રૂપિયા ઈનામ લઈ જનાર સિપાઈ હતો.

'ગરીબ બ્રાહ્મણને મારી નાખ્યો.' બ્રાહ્મણ વિશેષ જોરથી રડવા લાગ્યો.

'કાણે ? શું કયું ?' સિપાઈએ પૂછ્યું.

'પણે કાંઈ રખારીએ મને લૂંટી લીધો.'

'કાણે લૂંટ્યો ? કેટલા હતા ?'

'એક જ જણ હતો.'

'એક જ ? ચાલ, મને બતાવ. હું તારા પૈસા પાછા આપી દઈશ.'

બ્રાહ્મણ સિપાઈને લઈ જોવો ન્યાં હતો તે તરફ ગયો.

જોવો બ્રાહ્મણ પાસેથી જુટવેલ પૈસા હાથમાં જ રાખીને બેઠો હતો. સિપાઈએ જૂમ પાડી, 'કાણુ છે બાઈ, એ ?'

'હું જોવો !'

'જોવાબાઈ ! નયુજીને પકડનાર ?' સિપાઈએ કહ્યું.

'હા.'

'અરર ! તમારાથી બ્રાહ્મણના પૈસા લેવાય ? આપી દો બચાકને પાછા !'

જોવાને ચ આ પૈસા લઈ લીધા પછી પરતાવો તો થયો જ હતો. પોતે ચોર બન્યો છે, એ ખ્યાલથી તેને શરમ લાગી

હતી. તેણે તરત જ બાહ્યને તેના પૈસા પાછા આપી દીધા.

સિપાઈએ ધીમેથી બાહ્ય પાસેથી પાંચ રૂપિયા પડાવ્યા. હુંડાં ન કાપી શકાયાં તેનું મહેનતાણું તેણે આમ વસુલ કર્યું. બાહ્ય આટલા પૈસા ય પાછા મળ્યા એટલે ખુશ થતો આવ્યો ગયો.

સિપાઈએ હીરાશેઠને ત્યાં આવી બઝાર્ષ હાંકી, ‘ગઈ કાલ જોવો કોઈ બાહ્યને લૂંટતો હતો. મેં જોવાને કાન ઝાલી કઢી દીધું કે દઈ દે એનો માલ પાછો. શેઠ તમારી શરમે એને પકડ્યો નહિ. બાકી જેસાડી દેત જેલમાં.’

સિપાઈએ હીરાશેઠ પર હાથ રાખ્યો અને પોતે જોવા જેવા બહાદુરનેય દબડાવી શકે છે તે દેખાડ્યું.

જોવો કુધ દેવા આવ્યો ત્યારે હીરા ચોકસીએ તેને પૂછ્યું, ‘જોવા, કોઈ પરાક્રમ કર્યું?’

‘શેનું પરાક્રમ?’

‘મારી પાસે શા માટે જુદું જોલે છે? હું બધું જાણું છું. લુંટફાટ કરવી એ શું તારા જેવાનું કામ છે?’

જોવો ચૂપ રહ્યો.

‘સારું થયું કે તેં એ બાહ્યના પૈસા પાછા આપી દીધા.’

‘બામણના પૈસા દઈ દીધા ઈ ઠીક જ થયું.’

‘હવેથી એવા ધંધા કરીશ મા.’

‘હવે કોઈ દી બામણને નહિ પજવું. હવે તો...’

‘હવે તો શું?’

‘નમુજને ઝાલવા જતાં મારો હાથ કપાયો’તો, ઈ રૂઝતાં સુધીમાં મારા પર દેહું થઈ ગયું છે. ઉજળિયાતનું કામ કરતાં દેહું થયું ઈ ચૂકવવા કોઈ ઉજળિયાતને જ હવે પકડીશ, એટલે

એને પચાસ-સો રૂપિયા ભારે ચ નહિ પડે ?

‘ શું ? શું બોલ્યો ? સાળા, ગઈયો ! ’ હીરા ચોકસી એમ કહેતા રહ્યા ત્યાં તો ગોવો દૂધની તાંબડી લઈ ક્યાંનો ક્યાંય જતો રહ્યો હતો.

‘ છેને સાળા, ચોરના સરદાર ! ક્યાં એનો બાપ ને ક્યાં આ ! કમાવું ધમાવું નહિ ને પારકાને લૂંટી કરજ ફેડવું છે ! શું દુષ્ટ જમાનો આવ્યો છે ! નેકી કાઈમાં રહી જ નથી. ’ હીરાશેઠે ગોવાના અધઃપતન પર લાંછું એવું વ્યાખ્યાન કરી કાઢ્યું અને અતે ઉમેયું, ‘ એલા છોકરા ! હવેથી આપણે ગોવાનું દૂધ નથી લેવું. એવો માણસ આપણા જેવા ખાનદાનને ત્યાં ન શોભે ! ’

નાટકિયો

પ્રતાપરાયનાં જીવનમાં વિકટ પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો હતો. મ પત્નીનાં અકાળ મૃત્યુ પછી પાંચ-પાંચ વર્ષ સુધી એ સંભારણીની મીઠી યાદ પર જીવ્યા પછી તેમને એકાએક પરણવાની લગની લાગી હતી. બધાં તેની વિરૂદ્ધ હતાં. પરાય ખરી મૂંઝવણમાં આવી પડ્યા હતા.

પ્રતાપરાયે જીવનસહચરી શ્રુમાવી ત્યારે મિત્રોને સંબંધીઓએ ને અન્ય સહચરી સ્વીકારવા ખૂબ સમજાવેલ. પ્રતાપરાય ૧૧ હોદ્દાદાર અને પાંત્રીશ-છત્રીશ વર્ષની નાની વયના જવરને પોતાની કન્યા આપવા કેટલાંય માઆપો તલપાપક રહેલ. કેટલાકે પ્રતાપરાયના મિત્રો મારફત આકર્ષતરી રીતે પછુ મોકલેલ. કેટલાકે તો તેમના પર અમુક અંશે પણ પછુ કરેલ. પણ એ બધું છતાં પ્રતાપરાય એ વખતે પરણવાના નિશ્ચયમાં મક્કમ રહી શક્યા હતા.

પ્રતાપરાયને બે દીકરા ને એક દીકરી હતી. શ્રુણિયલ હેણીનાં પ્રતીકરૂપ સંતાનોને અપરમાતાનું દુઃખ જોવું પડે ની કલ્પના કરતાં પણ તેમને ત્રાસ આવતો. ફરી પરણવાની ન કરનાર દરેક જણ તેમને કાં તો સ્વાર્થી બાસતો કે

જીવનની ગંદી ધૂળમાં રંગદોળાતો પામર લાગતો.

પ્રતાપરાયનું સહજીવન સુંદર હતું. ઈશ્વરી કોપને કારણે એ સહજીવનનો અંત આવ્યો. આવો રૂંધા પહેલાં તો પ્રતાપરાયના આસ્તિક હૈયાને પણ ઈશ્વરી અન્યાય જ ભાસ્યો, પણ ધીમેધીમે વખત વીતતાં, 'એમાંય ઈશ્વરી સંકેત હોવો જોઈ એ' એમ માની તેમણે મન મનાવેલ. પણ ન્યારે તેમનો કોઈ અંગત મિત્ર તેમને કહેતો કે, 'તમે ઈશ્વરી સંકેત સમજી જ શકતા નથી. ઈશ્વર તમને અન્ય સહચરી શોધવાનું કહે છે.' ત્યારે તેમને હસવું આવતું અને ઈશ્વરના ગૂઢ સંકેતને પોતાની ક્ષુલ્લક દૃષ્ટિ અનુસાર સમજાવવાનો પ્રયાસ કરનારની ઘૃષ્ટતા માટે ખેદ થતો.

એ-ત્રણ વર્ષ વીત્યાં અને પ્રતાપરાયે ખાવાપીવાની અગવડતા દૂર કરવા મોટા દીકરાને અઢાર વર્ષે પરણાવ્યો. કેટલાકે કહ્યું કે, 'મોટાભાઈને આટલી નાની ઉંમરે પરણાવો છો તેથી એનો અભ્યાસ બગડશે.'

તેમને પ્રતાપરાયે જવાબ આપ્યો, 'હુંય સોળ વર્ષે જ પરણ્યો હતો અને છતાંય બહુ શિક્ષ્યો.'

અમલદાર સાથે લાંબી દલીલો તો કોણ કરે ?

રસોયાની રસોઈ ખાઈ ખાઈ પ્રતાપરાયનું પેટ બગડતું હતું એટલે તેમને પુત્રને પરણાવવાનું આવશ્યક લાગેલ. જો કે મૃણાલના આગમન પછી પણ રસોઈ તો રસોયો જ કરતો, પણ મોટી વહુ પાસે બેસી બધું રંધાવતી અને સસરાજીની બધી સગવડ સાચવવા ખૂબ ચીવટ રાખતી.

વળી એ-ત્રણ વર્ષ વીત્યાં અને પ્રતાપરાયને પાછી કંઈક મુંઝવણ થવા લાગી. આ વખતે 'શું મુંઝવણ થાય છે ?'

એ દર્દીનું નિદાન કરતાં તેમને ધણો વખત લાગ્યો. ધરમાં નોકર-ચાકર હતા તે તેમનું બધું કામકાજ કરતા, રસોયો રસોઈ કરતો. મોટી વહુ સસરાજીને કંઈ પણ અગવડ ન પડે તેની અહોનિશ કાળજી રાખતી. દીકરા-દીકરી પિતાની પ્રેમમૂર્તિને પૂજ્યભાવે ચાહતાં. ધનપ્રાપ્તિ સારી હતી. સત્તાઅધિકાર પણ અન્યને અદેખાઈ આવે એટલા પ્રમાણમાં હોઈ તેમને લગભગ કંઈ જ ન્યૂનતા ન હતી એમ વ્યવહાર લોકો કહેતા; છતાં ય પ્રતાપરાયને તો એ બધી સમૃદ્ધિમાં પણ કંઈક ઉણપ લાગવા માંડી. ધીમેધીમે તેમને ખ્યાલ આવ્યો કે તેમનું જીવન એકલતાથી શુષ્ક બન્યે જતું હતું. ભર્યા ધરમાં લાગતી આ એકલતા અળસાવવા માટે તેમણે જુદા જુદા પ્રયત્નો કરી જોયા, પણ જેમ જેમ તે વિશેષ પ્રયત્ન કરતા ગયા તેમ તેમ તેમને વિશેષ એકલું લાગવા માંડ્યું.

ધણા વિચારને અંતે, ધણાં હૃદયમંથન પછી, કેટલીય રાત્રીઓ ઊંઘ વિના ગાળ્યા પછી, તેમણે ફરી પરણવાનો નિશ્ચય કરી નાંખ્યો.

તેમના એવા વિચિત્ર નિશ્ચયની વાત જાણી તેમનાં પુત્ર-પુત્રી-પુત્રવધૂ વગેરેને અનહદ આશ્ચર્ય થયું. તેમના મિત્રોને પણ નવાઈ લાગી. છોકરાંઓએ પિતાજી સાથે બળવાનું ઓછું કરી દીધું. મિત્રોએ તેમને ‘હવે ન પરણવા’ માટે સમજાવવાના પ્રયાસ કરી જોયા પણ પ્રતાપરાયને તો ખીજવાર પરણ્યા વિના છૂટકો જ ન થયો.

*

વેણી ગરીબ માળાપની દીકરી હતી. મૃણાલથી તે થોડી નાની હતી, પણ તેનું શરીર ભરાવદાર અને સુદૃઢ હોવાથી તે

મૃણાલથી મોટી લાગતી. રૂપાળી તો તે હતી જ; અને વળી ગરીબ માવતરને ત્યાં પાણી-દળણું ઇત્યાદિ કામ કરેલ એટલે તેનું સ્નાયુબદ્ધ શરીર ઢાટીકું અને મરોડદાર લાગતું.

વેણીના બાપ પ્રતાપરાયના એક મિત્રની નીચેના નાના કારકુન હતા. લોક-વાચકા હતી કે પ્રતાપરાય પૈસા આપીને પરણ્યા હતા. વેણીને તેના બાપે પૈસાની લાલચે પ્રતાપરાયને આપી હતી કે નહીં એ બાબત તો કંઈ ચોક્કસ ન કહી શકાય, પરંતુ એને એક આશ્વા તો હતી જ કે, 'મોટા જમાઈની એથે નાનાં નમાયાં છોકરાંઓ લાઇનસર થઇ જશે.'

વેણીનું અપરમાતા બની આવવું તેનાં સાવકાં છોકરાંઓને નહોતું રુચ્યું એ વાત તેમનાં વર્તન પરથી તરત જ જણાઈ આવતી. ત્રણે ભાંડરડાં તેનાથી દૂર ને દૂર જ રહેતાં, ન છૂટકે જ તેની સાથે બોલતાં. મૃણાલે સસરાજીની થાળી પર ધ્યાન રાખવાનું નવી સાસુ આવતાં પડતું મૂક્યું હતું; અને મોટાં ધરના રિવાજથી અબળા વેણીને હર પગલે મૂંઝવણુ ઊભી થતી. સાવકાં છોકરાંનાં આવાં અતકાં વર્તનથી વેણી બહુ દુઃખાતી. 'એ બધાં શા માટે મારી વિરૂદ્ધ છે?' એ પ્રશ્નનો ઉત્તર તેને જડતો જ નહોતો.

'બેન !' વેણી એક દિવસ મૃણાલને પોતાની સમોવડી જેમ બોલાવી પૂછ્યું, 'આપણે શું શું અથાણાં આથવાનાં છે?'

મૃણાલનાં અંતરમાં નવી સાસુ માટે સદ્ભાવ હતો. પણ તેના પતિ-દેર ને નણુંદ તેની વિરૂદ્ધ હોવાથી તે તેની સાથે બાળી શકતી નહોતી.

'જુઓ, બા...' મૃણાલે કહ્યું.

'સાંભળો, બેન !' વેણીએ મૃણાલના મોઢા આડે હાથ

દેતાં કહ્યું, ‘મને બા કહી શરમાવો નહીં.’

‘સાસુને બા સિવાય બીજું શું કહેવાય ? બાપજી કહું ?’
કહી મૃણાલ હસી.

‘મને બેન ન કહી શકો ?’

‘કોઈ સાંભળે તો કેવું ખરાબ લાગે ?’

‘ભલે ખરાબ લાગે. તમે જો હવેથી મને બા કહેશો તો
હું તમારી સાથે બોલીશ જ નહીં.’

થોડી રકઝકને અંતે બંને સ્ત્રીઓએ એકમેકને બેન
કહેવાનું કબૂલ્યું.

પ્રતાપરાય થોડા વખતમાં જોઈ શક્યા કે તેનાં છોકરાં
અપરમાતાને તદ્દન એકલી કરી મૂકતાં. તેની સાથે ન છૂટકે જ
બોલતાં. અને ક્યારેય તેનું ખુલ્લું અપમાન ન કરતાં તો પણ
તેના તરફ કાયમ ઘૃણાની નજરે જ જોતાં.

ગરીબ માબાપની દીકરી એકાએક મોટા વરની વડુ બની,
તેનાં છોકરાંથી પણ દયાતી. અલબત્ત, છોકરાંઓ ક્યારેય તેના
પર હુકમ ન ચલાવતાં, ક્યારેય તેની સાથે ખુલ્લી રીતે
ઝગડતાં નહીં, પણ એ બધાં તેના તરફ એક પામર પ્રાણીની
માફક જોતાં. તેમને મન વેણી બિખારીની છોકરી હતી.
તેનામાં ઉન્નત વિચારસરણી ક્યાંથી હોય ? તેનામાં સારા
સંસ્કારનો અભાવ હોય તેમાં નવાઈ શી ? તેને હૃદયની
હિદારતાનો તો ખ્યાલ પણ ક્યાંથી આવે ? આ બધી તેમણે
કદખી લીધેલી અને વિધનસંતોષીઓએ તેમને સમજાવેલી વાતો
હતી. વેણીનાં આવ્યા પહેલાં જ આ બધું ઘડતર થઈ ગયું
હતું : અને તેનાં આવ્યા પછી તો તેઓ તેની સાથે બોલતાં
પણ ભાગ્યે જ, એટલે તેમને વેણી બાળતના અભિપ્રાયમાં કંઈ

ફેરફાર કરવાની તક મળતી જ નહીં.

પ્રતાપરાયને છોકરાંઓની બેઠ્ઠી વર્તણૂકથી બહુ ખેદ થતો. છોકરાં હવે તો તેમની સાથે પણ ઓછું બોલતાં. છોકરાંને કંઈ કહેતાં પ્રતાપરાયનું મન ન માનતું. છોકરાં અણસમજી છે એમ સમજવા છતાંય તેમને ઠપકો આપવાનું તે વિચારીય ન શકતા. મા વિનાનાં છોકરાંને કંઈ કહેવું તે તેમને ગત સહચરીનું અપમાન કર્યા સમું લાગતું. પણ કંઈ વાંક વિના બિચારી વેણીને ત્રાસ વેઠવો પડતો તેય તેમને ન રુચતું. પોતે કામકાજને અંગે ધણો વખત ધરની બહાર હોય છે એ વખત દરમ્યાન છોકરાં ટોળે મળી વાતો કરતાં હશે ત્યારે એકલી વેણીને કેવું લાગતું હશે તેની કલ્પના કરતાં તેમને વેણી માટે લાગી આવતું.

‘વેણી!’ એક દિવસ પ્રતાપરાયે વેણીની એકલતા ટાળવાની કંઈ ગોઠવણ કરવા માટે તેને બોલાવી.

‘જી!’ પતિ માટે પૂર્ણ પ્રેમ છતાં વેણી હજી પતિનું અધિકારીપણું ભૂલી શકતી ન હતી. પતિનાં સંબોધનના જવાબમાં તેનાથી ધણી વખત ‘હં’ ને બદલે ‘જી’ જ બોલાઈ જતું.

‘અહીં આવ તો!’

‘કેમ?’ વેણીએ પાસે આવતાં કહ્યું.

‘બે-સ.’ વેણી બેઠી.

પ્રતાપરાય ક્ષણભર એ નિખાલસ સુંદર યુવતીને મુગ્ધ નયને જોઈ રહ્યા.

‘કેમ છે?’ પ્રતાપરાયે કંઈવારે પૂછ્યું.

‘સારું.’ બોલતાં બોલતાં વેણીના ગાલે શેરડા પડ્યા.

‘વેણી! તને અહીં બહુ એકલું લાગે છે ખરું?’

વેણી ચૂપ રહી.

‘ખોલ ને । એકલું નથી લાગતું ?’

‘ક્યારેક.’ કહી વેણી નીચું જોઇ ગઈ.

‘જો, વેણી!’ પ્રતાપરાયે તેની પાસે બેસી તેના વાળની લટ સાથે રમત કરતાં કહ્યું, ‘હું તારી મૂંઝવણ બરાબર સમજી શકું છું. છોકરાંઓને તારા માટે અણગમો છે, એટલે એ બધાં તારાથી અત્યાં રહે છે.’

વેણી નીચું જ જોઇ રહી હતી.

‘મારે એનો કંઈક રસ્તો કરવો પડશે.’ પ્રતાપરાયે પૂરું કર્યું. વેણીએ ઊંચું જોયું ને પૂછ્યું, ‘શું કહ્યું ?’

‘મારે કંઈક કરવું પડશે.’

‘ના, એમને કંઈ ન કહેશો. એમનાં બાની સરખામણીમાં હું એમને ગામડિયણ લાગું તેમાં એમનો શો દોષ ?’

‘એમનો દોષ હોય કે ન હોય, પણ તને ગમે તેવો કંઈક માર્ગ તો શોધવો જ પડશે ને ?’

‘તમે એમને કંઈ જ ન કહો તો મને બહુ ગમે.’

‘તું સમજતી નથી. હું એમ કહું છું કે, તારા બાઈને અહીં રાખી બહુવારે તો તને ગમે કે નહીં ?’

‘મને ? મને તો ગમે જ ને ?’ વેણીએ હર્ષના આવેશમાં કહ્યું, પણ પછી તરત જ તેણે સુધાર્યું, ‘ના-ના, એવું કંઈ નથી કરવું. એમ કરવાથી મને અને મારા બાઈને તો સુખ થશે; પણ આપણાં ઘરમાં નાહકનો કલેશ દાખલ થશે.’

‘તારી એ વાત ખરી છે. પણ એમાં હું શું કરું ?’

વેણી મૂંઝવણમાં પડી ગઈ. એક બાજુ બાઈનો વિકાસ હતો : બીજી બાજુ કુટુંબનો સંપ હતો. એક બાજુ બંધુપ્રેમ

હતો : બીજી બાજુ વિકટ કતવ્યપથ હતો. જે કુટુંબની તે ગૃહિણી હતી તેમાં સંપ જળવવાની વેણી પોતાની ફરજ માનતી.

‘કંઈ નહીં, જવા દો, મને તો એકલાં રહેવાનું ફાવી ગયું છે.’ વેણીએ કંઈ વારે કહ્યું.

‘વેણી ! મારી પાસે જીકું શા માટે બોલે છે ? તારી સાથે સમાઈ કરવા માટે હું તને જોવા આવેલ ત્યારની વેણી અને અત્યારની વેણીમાં કંઈ જ ફેર નથી પડ્યો એમ તું કહી શકશે ? મને તો લાગે છે કે મારા ધરની મોટાઈ તને ચગદી રહી છે. વેણી ! બલે છોકરાંઓ કચકચ કરે, હું તો તારા બાઇને બોલાવવાનો જ છું. જેમ હું તેમને કાંઈ નથી કહેતો તેમ તેમણે પણ મને કંઈ કહેવાનો અધિકાર ગુમાવ્યો છે. હું મારે પૈસે મારા સાળાને પાળું, પોણું કે બણાવું તેમાં હવે એમને શું ? મારે જેમ છોકરાંઓ તરફની ફરજ છે તેમ મારી પત્ની તરફની ફરજ પણ ખરી કે નહીં ?’

વેણીની આનાકાની છતાં ધનશ્યામે પ્રતાપરાયને ત્યાં રહી બણવું એમ નક્કી થયું.

ધનશ્યામ બલો-બોળો છોકરો હતો. તેનું અને વેણીનું મોઢું મળતું હતું. બંનેનાં ગરીબકાં મોઢાં સહાનુભૂતિ ઉપજાવે તેવાં હતાં. કોઈ રસ્તે રખડતા આદમીને સિંહાસન પર બેસાડો દે, અને તેને જેમ સંકેત થાય તેમ ધનશ્યામને નાની-સાદી કાટડીમાંથી પ્રતાપરાયના સુસજ્જિત બંગલામાં આવતાં સંકેત થયો.

પ્રતાપરાયનાં મકાનના (ધનશ્યામને હિસાબે) અનેક ઓરડાઓમાં અખૂટ રાચરચીલું બર્થ હતું. પ્રતાપરાયે પોતે જ પહેલે દિવસે ધનશ્યામને આખું ઘર ફેરવીને બતાવ્યું અને એક

ઝોરડો દેખાડી કહ્યું, 'જો, ધનસ્થામ ! આ તારો ઝોરડો.'

જી ! 'તારો ઝોરડો' શબ્દનો અર્થ બરાબર ન સમજતો હોય તેમ ધનસ્થામે આશ્ચર્યમુગ્ધ સ્વરે કહ્યું. પિતાને ત્યાં એકજ ઝોરડાને રસોડું, દીવાનખાનું, અને શયનગૃહ તરીકે સંજોગાનુસાર બદલાતો જોતો ધનસ્થામ 'તારો ઝોરડો'નો અર્થ બરાબર ન સમજી શકે તે સ્વાભાવિક હતું.

'આ તારાં ટેબલ-બુરશી, આ તારી ચોપડીઓ રાખવાનો કપાટ, પથુ—સાચે જ—તું શું બણે છે ?'

'જી ! છઠ્ઠી અંગ્રેજી.' વિદ્યાધિકારીને જવાબ આપતો હોય તેવી ગંભીરતાપૂર્વક ધનસ્થામ બોલ્યો.

'વાહ ! ત્યારે તો તું રસિકની સાથે. ચાલો, મામાબાણેજને સાથે બણવાની લહેર પડશે. રસિકને ક્યારેક ક્યારેક શીખવજો. આ એનું છઠ્ઠીમાં બીજું વર્ષ છે.'

'હું શું શીખવું ?'

'ઠીક-ઠીક, આજે રાસિક પાસેથી તારે શું શું પુસ્તકો જોઈશે તે બણી લેજો. કાલે મંગાવી આપીશ.' કહી પ્રતાપરાય જતા રહ્યા.

ધનસ્થામને તો મૂંઝવણ થવા લાગી. તે તો એમ ખારતો હતો કે રસિક કોલેજમાં બણતો હશે. પથુ હવે તો તે સાથે જ બણતો હોવાથી બનેને વાત કરવી જ પડશે, અને છેલ્લી ઢાળની ફેશન પ્રમાણે રહેતા રસિક સાથે વાત કેમ કરાય તેની વિમાસણમાં ધનસ્થામ પડી ગયો.

'રસિકબાઈ !' ધનસ્થામે કંઈ વારે રસિકના ઝોરડામાં જઈ કહ્યું.

'કોણ મામા ! આવો, આવો !' ધનસ્થામ બાબતની ચર્ચા

રસિકનાં બાંકુઓમાં થઇ ગઇ હતી. એટલે અત્યારે એ ગામડિયા છોકરાને પોતાની સન્મુખ બિભેલ જોઈ રસિક ટીખળ કરવાનું મન ન ખાળી શક્યો.

ધનશ્યામ સ્તબ્ધ બની બિભે રહ્યો.

‘એસોને ! મામા !’ રસિકે મામા શબ્દ પર જરા ભાર મૂકી કહ્યું, અને રહેજ મોઢું બગાડ્યું.

ધનશ્યામ શાંત છોકરો હતો, પણ રસિકનું ટીખળ ન પારખી શકે એટલો ભોટ ન હતો. તેને રસિકનાં વર્તનથી માઠું લાગ્યું હોય તેવું મોઢું કરી તે પાછો ફર્યો. રસિક સામે આવેલ ‘ખોરાક’ને જતો કરવા તૈયાર ન હતો. તેણે ધનશ્યામને હાથ ઝાલી બેસાડ્યો, અને ખૂમો પાડી મોટાભાઇ, બાબી, બેનને બોલાવ્યાં.

બધાંને બહુ જ ગમ્મત પડી.

ધનશ્યામને જુદાજુદા અનેક પ્રશ્નો પૂછી એમણે ખૂબ લહેજત લૂંટી.

‘મામા તમે બણો છો ?’ નાની બેને પૂછ્યું.

‘હા, મામા તો ભારે હોંશિયાર છે. રસિક જેવા ઠોઠ નથી.’ મોટાભાઇએ ગંભીર મોઢું રાખી કહ્યું.

‘શું બણો છો ?’ મૃણાલે પૂછ્યું.

ધનશ્યામે તેની સામે જોયું. અને તેને મૃણાલના અવાજમાં ટોળ કરવાની વૃત્તિ ન જણાઇ, એટલે તેણે ધીમે સ્વરે જવાબ આપ્યો, ‘છટ્ટી.’

‘અંગ્રેજ ?’ મૃણાલે બીજો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘હા.’

‘શરમાવ, રસિકભાઇ ! મામા તમારાથી કેટલા નાના છે ?’

મૃણાલે હસતાં કહ્યું.

‘અરે, મામા તો બેળું છે.’ રસિકે કહ્યું, ‘કેમ મામા?’

ધનશ્યામ ચૂપ રહ્યો.

‘અને મામા ગોખણિયા પણ ગજબના લાગે છે, જુઓ.’

રસિકે ધનશ્યામની ચોટલી ઊંચી કરતાં કહ્યું, ‘કેવડી મોટી ચોટલી છે!’

ધનશ્યામની ચોટલી દેખાડી રસિકે સરકસના ડાગલાની જેમ છાસિયું કર્યું અને બધાં હસી પડ્યાં.

‘રસિકભાઈ મામાની મશ્કરી કરાય?’ ધનશ્યામનું પડો ગયેલ મુખ જોઈ દયા આવવાથી મૃણાલે કહ્યું.

‘હે, મામા! માહું લાગ્યું?’ કહી રસિકે ધનશ્યામનું મોહું ઊંચું કર્યું, અને ધનશ્યામની આંખમાં ભરાઈ રહેલ ઝળઝળિયાં ગાલ પર સરી પડ્યાં.

આંસુ જોઈ બધાં મૂંઝાયાં. ધનશ્યામને પહેલા જ પ્રસંગે રડાવ્યો તે ખોટું થયું એમ સહુને લાગ્યું.

‘અરે, મામા! અમે તો અમસ્તા મશ્કરી કરતા’તા.’ રસિકે કહ્યું.

એ જ વખતે વેણી ત્યાંથી નીકળી. તેને જોઈ બધાંને ભોંકપ લાગી. રડતા ધનશ્યામને જોઈ વેણી ઊભી રહી. પળવાર બધાં એકબીજા સામે જોવા લાગ્યાં.

‘બેન, ધનશ્યામભાઈ તો રડી પડ્યા.’ કંઈવારે મૃણાલે કહ્યું. ‘મામા’ શબ્દ બૂલાઈ ગયો હોય તેમ લાગ્યું.

‘કેમ?’ વેણીએ પૂછ્યું.

‘રસિકભાઈએ જરા મશ્કરી કરી ત્યાં તો...’

‘અરે, એમાં શું? ધનશ્યામ, એમ રડવા બેસાય?

રસિકબાઇને 'વેણી સાવકાં છોકરાંને માનથી જ બોલાવતી, તો મસ્કરી કરવાની ટેવ છે.'

ધનશ્યામ કાંઈ બોલ્યો નહીં.

વેણી તેને હાથ ઝાલી પોતાની સાથે લઈ ગઈ. બાઈએ નના ગયા પછી બધાંએ ધાર્યું કે, 'બાપુજી આજે ચોક્કસ કંઈક કહેશે.'

વેણીએ ધનશ્યામને તેના ઓરડામાં લઈ જઈ, 'એમાં શું? એમ રાતલ ન થઈએ.' એટલું જ કહ્યું, અને પછી પોતે કામે વળગી. ધનશ્યામ પણ એકાદ પુસ્તક લઈ વાંચવા બેઠો.

(૨)

દુનશ્યામ શુદ્ધિશાળી હતો, વર્ગમાં તેનો નંબર પહેલો રહેતો. પણ રસિક અને તેની મંડળી ત્યાં જ તેને રમકડું ગણી બનાવતાં. રસિકના બધા બેડીદાર ધનશ્યામને મામા કહોને જ બોલાવતા, અને તે પહેલો નંબર રાખે એ તેનો ગુનો હોય તેમ તેને 'ગોખણિયો, બીકણિયો, ખંધો' વગેરે ઉપનામોથી નવાજતા.

ધનશ્યામે એકાદ એ વખત વેણીને શાળામાં થતી પંજવણીની વાત કરી જોઈ, પણ વેણી તો 'તારે પણ તેમના જેવું થવું. તું શા માટે કરે છે?' એટલું કહી તેની વાત છાવી દેતી.

શાળાનું સોશિયલ ગેધરિંગ હતું. ધનશ્યામના પાઠમાં તેને એક ગાયન ગાવાનું હતું. રસિકનો તો અગ્રભાગ હતો જ. પરંતુ ધનશ્યામનાં સુરીલાં ગળાંની મીઠી હલકથી આખો પ્રેક્ષકવર્ગ એટલો ખુશ થઈ ગયો કે તેમને બીજા કોઈનું

‘કામ’ નજરમાં આવ્યું જ નહીં. ખુરશીની પહેલી હરોલમાં બેઠેલ પ્રતાપરાયને તો માનવામાં પણ સુસ્કેલી પડી કે ‘આ ગાનાર ધનસ્યામ તે વેણીનો બલો-બોળો-શરમાળ ભાષ જ હતો !’

મેળાવડો પૂરો થયા પછી પ્રતાપરાય સાથે બોલી શકે તેવા દરેક જણે તેને કહ્યું ‘રસિકભાઈ તો સારા જ, પણ ધનસ્યામે તો કમાલ કરી. ગળું તો ઇશ્વરી જ બક્ષિસ જણે !’

મેળાવડાથી પ્રતાપરાય ખૂબ પ્રસન્ન થયા.

ઘેર આવી તેમણે વેણીને પૂછ્યું, ‘તે’ ધનસ્યામને ગાતાં સાંભળ્યો છે ?’ પણ પછી તરત જ તેમને ખ્યાલ આવ્યો કે, ‘એક સાથે બીજરીને મોટાં થયેલ જાંડુને આવો પ્રશ્ન પૂછાય ?’ અને તે પોતાના પ્રશ્નની વિચિત્રતા પર હસી પડ્યા.

વેણી પણ હસી પડી.

‘ધનસ્યામ અહીં શાંત થઈ ગયો છે. ઘેર તો આખો દિવસ ગાતો જ હોય.’ વેણીએ કહ્યું.

‘એમ કે ?’ પ્રતાપરાયે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘ત્યારે અહીં કેમ તદ્દન શાંત થઈ ગયો છે ?’

‘એને ‘કાણ જણે ?’ અહીં ફાવતું નહીં હોય ?’

‘ના. ના. એમ તો શું, પણ શરમાતો હશે.’

‘વેણી ! એનાં ગળાનું માધુર્ય અજબ છે. ઘેર કેમ કોઈ ગાતો નથી ?’

આ વખતે જ રસિક અને ધનસ્યામ બહારથી આવ્યા, પ્રતાપરાયે તેમને બોલાવ્યા.

‘બાપુજી ! મામાને ચંદ્રક આપવાનું નક્કી થયું.’ પોતાને નહીં અને મામાને ચંદ્રક આપવામાં આપનારનું અજ્ઞાન સમાયું હોય તેવું દેખાડતાં તેણે મામા શબ્દ પર ભાર મૂકી કહ્યું.

‘એમ કે ? બનસ્યામ તેને લાયક છે. અને રસિક ! તું અભિનયની અતિશયતા શીદ કરે છે ? તારામાં કુશળ નટ થવાનાં લક્ષણો છે, પણ આજે તો તે તારે પાક બગાડી જ નાખ્યો હતો. તું શું કાંઈ ધંધાદારી નટ હતો, કે તારી સમક્ષ શું એકલું મવાલી પ્રેક્ષકમંડળ બેસું હતું ? સાચા અભિનયમાં તો સંયમ ખાસ આવશ્યક છે.’

રસિકને પિતાની સલાહ કડવી તો લાગી, તોય તે શાંત બિભો રહ્યો. તેણે તો પિતા તરફથી વખાણુ મેળવવાની આશ્વા સેવેલ, અને એટલે જ તો તેણે જોરશોરથી હોકારા-પડકારા કર્યા હતા ને ! પણ આ તો અભિનયની તદ્દન નવીન દૃષ્ટિ ! અભિનય અને સંયમ ! રસિકને પિતાની વાત બરાબર ન સમજાઇ.

‘અને બનસ્યામ, તારી બેનને તારૂં ગાયન સાંભળવું છે. ચાલ, ગા જોઈ ! હું વાળું પર બેસું છું.’

બનસ્યામ શરમાઇ ગયો.

‘રસિક ! નીચેથી વાળું લઈ આવ તો !’

રસિક વાળું લઇ આવ્યો; બનસ્યામે ગાયું. કટલીક વ્યક્તિઓ એવી હોય છે કે જ્યાં સુધી તે શરમાય ત્યાં સુધી તેમના મોઢામાં જીભ હશે કે નહિ તેનીય શંકા બિઠે; પણ તે જ વ્યક્તિ એક વાર શરમ મૂકી પોતાના પ્રિય વિષયની છણાવટ કરે ત્યારે તો કમાલ કરી દે છે. બનસ્યામે ગાવું શરૂ કર્યું અને તેની શરમ બિડી ગઇ. બધાં મુગ્ધ થઇ ગયાં. બડી

ભર તો રસિક પશુ !

‘લે, આ મારા તરફથી ચાંદ !’ કહી પ્રતાપરાયે ધનશ્યામને દશ રૂપિયાની ભેટ આપી.

ધનશ્યામ પર તેને ઘેરથી અવારનવાર પત્રો આવતા. તેનો નાનો ભાઈ મોટાભાઈ પાસેથી કંઈ કંઈ વસ્તુઓ મંગાવતો અને રજા પડે ત્યારે એ બધું સાચવીને લાવવાનું લખાવતો. પિતાજીનો પત્ર આવતો તે દિવસે ધનશ્યામ બહુ આનંદમાં રહેતો. પ્રતાપરાય તેને અવારનવાર થોડા થોડા પૈસા વાપરવા આપતા, તે બધા તે સાચવી રાખતો, અને એ પૈસામાંથી જુદી જુદી ચીજો નાનાભાઈ માટે લઈ જવાના મનોરથો સેવી આનંદ પામતો.

ધનશ્યામે પ્રતાપરાયને ત્યાં રાખવાનું ખાસ પ્રયોજન તો વેણીને આનંદ આપવાનું હતું, અને વેણીને ભાઈના વિકાસથી ભાઈની સોમતથી આનંદ થતોય ખરો ! પરંતુ ધનશ્યામ તો આ મોટા લોક વચ્ચે આવી કચડાઈ રહ્યો હોય એમ જ લાગતું. એક વેણી સિવાય બીજું કાંઈ ભાગ્યે જ તેની સાથે આનંદ-પૂર્વક વાત કરતું. પ્રતાપરાયને તેને માટે લાગણી હતી, પરંતુ તેમની સાથે વાત કરવાનો પ્રસંગ તો ધનશ્યામને ક્યારેક જ આવતો, એટલા તે કામઢા હતા.

પરીક્ષા આવી. ધનશ્યામ પહેલે નંબરે પાસ થયો. રસિક એ વિષયમાં-સંસ્કૃત અને ગણિતમાં-નાપાસ થતો હોવા છતાં તેને ઉપર ચડાવવામાં આવ્યો. રસિકના મોટાભાઈ પશુ આ વખતે બી. એ. માં ત્રીજો અખતરે પાસ થયેલ. તેમણે એલ. એલ. બી. થવા ધાર્યું હતું.

નિશ્ચાળમાં રજા પડી અને ધનશ્યામ રમકઝાં ધત્યાદિની

ખરીદીઓ કરી ઘેર જવા ઊપડ્યો.

ધનશ્યામની રજાઓ પૂરી નહોતી થઈ ત્યાં તો તેને અને તેના બાપુજીને તરત ઊપડવાનું સૂચવતો વેણીનો તાર મળ્યો.

સોળ વર્ષનો ધનશ્યામ બેનનું હૃદય બરાબર સમજી શકતો હતો. તેને બરાબર ખબર હતી કે ખરી મુશીબતમાં આવી પડ્યા વિના મોટીબેન આવો તાર કરે જ નહિ ! તેણે તેના પિતાને જલ્દી તૈયાર થવા કહ્યું અને બંને પહેલી જ ગાડીમાં ઊપડ્યા.

વેણી બહુ જ ગંભીર દશામાં આવી પડી હતી. પ્રતાપરાયને એકાએક લકવો થઈ આવ્યો હતો. ધનશ્યામ રજાઓ માણવા ઘેર ગયો ત્યારે સંપૂર્ણ તંદુરસ્ત લાગતા પ્રતાપરાય પર એકાએક કિતરી આવેલ આકૃતથી આખા ઘરમાં હાહાકાર થઈ ગયો હતો.

મૃણાલ ને વેણી આ પરિસ્થિતિમાં સાચી બેનો બની ગઈ હતી. રસિક અને ધનશ્યામ પણ સાચા બાઈઓ બની ગયા.

સાવકાપણાનો ભાવ તદ્દન ઓસરી ગયો. સર્વનું લક્ષ્ય પ્રતાપરાયની સેવા કરવાનું બની ગયું.

‘હું ને ધનશ્યામ આજે જન્મ્યો છીએ.’ વેણીના બાપુએ પ્રતાપરાયની પાસે આવી કહ્યું.

‘ધનશ્યામને શા માટે લઈ જાઓ છો ?’ પ્રતાપરાયે ધ્રુજતે હાથે લખ્યું.

‘તમારા મંદવાડમાં જોટલી તકલીફ ઓછી થાય તેટલી કરવી !’

‘ધનશ્યામ પર તો મારી અનેક આશાઓ છે. આ મંદવાડથી ઊંડું તો એને તો હું ખૂબ બચાવીશ.’ પ્રતાપરાયે વળી લખ્યું. તે બોલી શકતા ન હતા. બધું લખીને જ સમજાવતા.

‘આપને જરા ઠીક થશે એટલે ધનશ્યામને પાછો મોકલીશ.’

પ્રતાપરાયે ‘જેવી તમારી મરજી !’ તેવું આંખોદ્વારા સૂચવ્યું, અને આંખો બંધ કરી દીધી.

ધનશ્યામ અને તેના બાપુજી એ ઓરડામાંથી બહાર આવ્યા.

‘બાપુજી, હું તો તમારી સાથે નથી આવતો.’ ધનશ્યામે કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘એન-એનેવીને આવી સ્થિતિમાં મૂકી હું નહિ આવું.’

‘તારે આવવું કે ન આવવું તે હું સમજીું કે તું ?’

‘મને તમારી વાત ગળે નથી ઊતરતી. હું તો રોકાઈશ.’

બાપ દીકરા વચ્ચે ધણી રકઝક થઈ પછી ધનશ્યામ એકનેા એ ન થયો. બાપ દીકરા પર ગુસ્સે થઈ જતા રહ્યા.

ધનશ્યામે તો પ્રતાપરાયની સેવા કાળે અબ્યાસ છોડી દેવાનું કહ્યું, પછી તેની એ વાત કોઈ એ માની નહી. તેને બાણુવા તો જવું જ પડતું, પછી તે સિવાયનો બધો વખત તે પ્રતાપરાયની પથારી પાસે જ રહેતો.

પોતાની માંદગીએ ધરની દરેક વ્યક્તિમાં એકભાવ જગાડ્યો છે તે જોઈ પ્રતાપરાય સતોષ પામતા; અને એ વ્યાધિમાંથી મુક્ત થવા ધ્રુવર પાસે મૃત્યુની યાચના કરતા.

દિવસો પર દિવસો પસાર થતા હતા અને પ્રતાપરાયનું શરીર લેવાતું જતું હતું.

‘બધાને અહીં બોલાવ! પ્રતાપરાયે એક દિવસ વેણીને લખી આપ્યું.

વેણીએ બધાને બોલાવ્યાં. બધાં આવ્યાં. ધનશ્યામ તો ત્યાં હતો જ.

‘કેમ બાપુજી!’ રસિક બોલ્યો.

‘મારે થોડી વાત કરવી છે.’ પ્રતાપરાયે લખ્યું.

‘શી બાબત?’ વેણી બોલી.

‘મને મારું શું થશે તે નથી સમજતું—’ પ્રતાપરાય લખ્યે જતા હતા. કોષમાં એક શબ્દ બોલવાની પણ શક્તિ ન હતી. ‘પણ હું ન હોઉં ત્યારે તમે સંપત્તી રહેશો એવી મને આશા છે. તમારે કમનસીબે હું બહુ પૈસા એકઠા નથી કરી શક્યો. પણ મેં કોષનું ચ ખરાબ નથી કયું, એટલે ઈશ્વર મારાં કુટુંબને પણ રોટલા વિના નહિ જ રાખે તેવી મારી અચળ શ્રદ્ધા છે.’

બધાંની આંખ બીની થઇ હતી.

‘અને ધનશ્યામ! તું તો બહુ ડાહ્યો છે. તારી ઉમ્મરના પ્રમાણમાં તું ખૂબ શક્તિશાળી છે. મને એટલું વચન ન આપે કે તું સદાય રસિક ને તેનાં ભાંડુનો ભાઈ બની રહીશ? એ બધાં ગમે તેમ કરે પણ તારે તારી ઉદારતા ન જતી કરવી.’

ધનશ્યામ સજળ નયને નીચું જોઈ રહ્યો.

‘અને છોકરાંઓ! વેણી તમારી માતા છે, તે વાત કદી ચ ન બૂલશો. ફરી પરણવામાં મેં ભૂલ કરી એમ ભલે માનો પણ વેણીનો શો દોષ? મારે ખાતર પણ તેને તમે માતાસમ ગણશો તો મને શાંતિ શશે.’

બધાં ડૂસકાં ભરતાં હતાં. કોષ કંઈ બોલી ન શક્યું.

‘વેણી! તને શું કહું?’ પ્રતાપરાયનો હાથ ખૂબ ધ્રુજવા લાગ્યો. વેણી પ્રેમપૂર્વક તેમના હાથને વળગી પડી અને બંનેની આંખમાંથી અશ્રુધારા વહી રહી.

આ પરમ પવિત્ર પળ હતી. રાગ, દોષ કે સ્વાર્થ, અશ્રુથી

વિશુદ્ધ થયેલા આ વાતાવરણમાં ડોકિયું પણ કરી શકે તેમ ન હતાં. આ પવિત્ર પળે ધનસ્યામે મનમાં સંકલ્પ કર્યો કે ‘પ્રતાપરાયની મુરદા બર લાવવા હું ગમે તે ભોગે ય મથીશ.’

પ્રતાપરાય લગભગ એક વર્ષ સુધી માંદા રહ્યા.

તેમની સારવારમાં વેણીએ જરાય બિણપ ન આવવા દીધી. સારામાં સારા ડોકટરો પ્રતાપરાયની માવજત કાળે આવતા. એ ડોકટરોની શીના પૈસા શી રીતે ચૂકવાતા હશે એ પ્રશ્ન પ્રતાપરાયના મનમાં ઘોળાયા કરતો; પરંતુ એકથી એક ચડિયાતા ડોકટરો તો આવ્યે જ જતા.

વેણી તેનાં ધરેણાં એક પછી એક વેચી દવાઓનું, ડોકટરોનું, અને રસિક તથા મોટાભાઈના બહુતરનું ખર્ચ કાઢતી. ધનસ્યામ પણ રસિક સાથે જ બણતો, પરંતુ તેને પહેલે નંબરે પાસ થવા બદલ શિષ્યવૃત્તિ મળતી હોવાથી તેનું ખર્ચ કંઈ ન આવતું.

‘બેન! મારાં ધરેણાં પણ જરૂર પડ્યે તમારાં જ છે એમ માનજો હો! મૃણાલે એક દિવસ વેણીને કહ્યું.

‘તમે ય અમારાં જ છોને?’ વેણીએ હસતાં જવાબ આપ્યો.

‘પણ હું તો તમને કંઈ જ ખપમાં આવતી નથી.’

‘તમારો ખપ પડ્યે તમને ય નહીં મૂકું!’

‘આજે મારો ખપ છે જ! મારાં ધરેણાં લ્યો જ!’ મૃણાલે જરા હક કરતાં કહ્યું.

‘ગાંડાં ચાવ મા! તમે મારા દીકરાની વહુ છો, તમને તો અમારે લાડ કરવાનાં હોય!’ વેણીએ મૃણાલના બન્ને ગાલ પોતાની હથેલી વચ્ચે લઈ પાકેલ કેરીને ઘોળે તેમ

ધોળતાં કહ્યું.

‘ના...ના.’ મૃણાલ બોલી.

‘એન ! હું ખરું કહું છું કે જરૂર પડ્યે હું તમારાં ય માગી જ લઈશ. અત્યારે જરૂર નથી જ.’ કહી વેણી કોઠા એકાએક યાદ આવ્યું હોય તેવો દેખાવ કરી જતી રહી.

પ્રતાપરાયના મંદવાડે વેણીને ધરતી અધિષ્ઠાત્રીનું અપાવ્યું હતું. પહેલાં જે વેણીની અવહેલના કરતાં તે વેણીનો પડયો બોલ ઝીલવામાં કર્તવ્યપરાયણતા માનત હતાં. વેણીમાં પણ ખરેખર પીઠપાણું આવી ગયું હતું.

પ્રતાપરાય ગયા.

અધાંને માથે આબ તૂટી પડ્યું હોય એમ લાગ્યું. વેણીનો સ્થિતિ બહુ કફેડો હતી. તેનું અંતર તરફડી રહ્યું છતાં તેને આંખનાં આંસુ ખાળવાં પડતાં. તેના મોત જેવડા મોટાભાઈનું માથું પણ તે બોળામાં લેતી અને રડતા છાના રાખતી. વેણીનું માતૃત્વ એકાએક વિકસી અધાં તેની પાસે બેસી રડતાં અને વેણીની હુંફમાં આશ્વાસન રે

પરીક્ષાનાં પરિણામ આવ્યાં : મોટાભાઈ નાપાસ. નાપાસ. ધનસ્થામ પહેલે નંખરે પાસ.

રસિક કે મોટાભાઈ પર રોષ કે દયા દર્શાવવા ધનસ્થામને શાખાશી આપવાની કોઈને પડી જ ન હતી. અને પાસ તો વેણી, પ્રતાપરાયના ગયા પછી ‘હવે શું’ તેની જ ઉપાધિમાં પડ્યાં હતાં. વેણીને ખીજ બધી વાત પ્રતાપરાયે જમાવેલ અમરનું જતન કરવાની પાસ ખેવન

વેણીનું છેલ્લું ધરણું વેચાઈ ગયું. મૃણાલના વશ થઈ—તેમજ ખીજે કંઈ ઉપાય પણ ન હોવાથી તેનાં

ધરણીં વેચી પ્રતાપરાયની ઉત્તરક્રિયા કરવામાં આવી.

આવી કફેડી સ્થિતિમાં વેણી લોકો સમક્ષ તો પોતાની સ્થિતિ ધણી સદ્દર હોવાનો દેખાવ કરતી. કોષપણુ આખતમાં તેણે ધરનું મોળું નહોતું દેખાવા દીધું. સૌ કોષ માનતું કે પ્રતાપરાય જેવા મોટા હોદ્દદારની પાસે સાઈ એવું સંચિત હોય તેમાં શી નવાઈ ! અને પૈસો હોય તો જ એકથી એક ચડિયાતા ડોકટરો બોલાવવાનું સૂઝે ને !

એવી તો કોષને કલ્પનાય નહોતી આવી કે પ્રતાપરાયની સારવાર માટે આવેલ ડોકટરોનાં ખીલ વેણીનાં આબૂષણો વેચી ચૂકવવામાં આવ્યાં હતાં: એવો તો કોષને ખ્યાલ. પણ નહીં ગયેલ કે પતિવિરહમાં દૂખળી થયેલ વેણીનાં દૂખળાં થવામાં ઊંચી જતનો ખોરાક મળવાનો અભાવ પણ એક કારણ હતું. વેણીએ ચા, દૂધ, ખાંડ, ઘી ખાવાં બંધ કર્યાં હતાં, તેમાં ગત આત્માનો શોક પાળવાની ભાવના ઉપરાંત કરકસર કરવાની ભાવના પણ હતી તેની કોષને ગંધ સરખી પણ નહોતી આવી.

ધસાઈ ગયેલાં મધ્યમ વર્ગનાં કુટુંબ માટે આખરનું તૂટ જળજી રાખવાનું વધુ મુશ્કેલ હોય છે.

પોતાનાં કુટુંબની વાસ્તવિક પરિસ્થિતિથી મોટાભાઈ એ એક દિવસ કહ્યું, ‘હવે તો હું કંઈક નોકરી શોધી લઉં તો ઠીક !’

ધરનાં બધાં માણસો હાજર હતાં; બનસ્યામ પણ.

‘કેમ ?’ વેણીએ પૂછ્યું.

‘મારે હવે ધરની ચિંતા કરવી જ જોઈ એને !’ મોટાભાઈ—
એ કહ્યું.

‘ચિંતા કરવા માટે હજી નાના છો!’ વેણીએ સત્તાવાહી છતાં મીઠા અવાજે કહ્યું.

‘કેમ?’ ઉમરમાં પોતાથી નાની વેણીને આ પ્રમાણે બોલતી સાંભળી મોટાભાઈએ નવાઈ પામતાં કહ્યું.

“ધરનો બધો બાર ઉપાડીને ફરવા તૈયાર થતાં પહેલાં તમારે તમારો અભ્યાસ તો પૂરો કરવો પડશે ને!’

‘ઓહો!’

‘કેમ’ ઓહો?’

‘હજી તો મારે દોઢ-બે વર્ષ બાળવું પડે. અને આપણાં ધરની આવી મુશ્કેલ સ્થિતિમાં બાળવાનું ખચ’ તો કેમ જ બિપડે?’

‘તે તમારે જોવાનું છે કે મારે?’ વેણીનો તીણો સ્વર ગાજી રહ્યો. બધાં તેની દિલાવરી પ્રશ્નસાપૂર્ણ નેત્રે જોઈ રહ્યાં.

‘ના, બેન!’ મૃણાલે કહ્યું, ‘એવી ખોટી જકન કરશો. અત્યારે ધરનું ખચ’ પણ કેમ પૂરું કરો છો તે આપણે સમજીએ છીએ. એમાં બાળતરનું ખચ’ ક્યાંથી બિપડશે! એ નોકરી કરશે તો એટલી ચિંતા તો ઓછી થશે!’

‘બેન! તમારે એમ કહેવડાવવું છે કે હવે આ ધરની માડી દશા એસી ગઈ?’ વેણી ખૂબ ગંભીર થઈ ગઈ હતી. બધાં ચૂપ હતાં.

‘મારા જીવતાં તો’ વેણી બોલી રહી, ‘હું એમ નહિ જ થવા દઉં. શું કરું? મારાં માઆપ ગરીબ છે,’ વેણીએ ધનશ્યામ સામે જોતાં કહ્યું, ‘નહીં તો ત્યાંથી માગી બીખી લાવીને ય મોટા-ભાઈનો અભ્યાસ પૂરો કરાવત! પણ હજીયે શું બગડી ગયું છે? હું ધરની મોટી છું. ધરની લાજ સાચવવાની મારી ફરજ

છે. તમે બધાં નચિંત રહો. હું ભૂખી રહેવાનું કબૂલીશ પણ મોટાભાઈ કે રસિકભાઈનું બાણતર તો નહીં જ છોડવું.’

‘પણ બેન.....’ મૃણાલે કહ્યું.

‘ના, મારા સંકલ્પને જરાય દુર્ઘળ ન બનાવશો. ઈશ્વર મને સહાય કરશે.’ વેણીમાં અપાર્થિવ તત્ત્વ હોય તેવું લાગતું હતું.

‘અને ધનશ્યામ, ભાઈ! તું હજી નાનો છે, નહીં તો તું તારી બેનને મદદ ન કરે?’

‘હું મારી બેનને જરૂર મદદ કરીશ.’ ધનશ્યામ દઢતા-પૂર્વક બોલ્યો.

‘મોટા થા ત્યારે...’ વેણીએ કહ્યું.

‘હું મોટા થાઉં ત્યાં સુધી મારાથી બેસી શી રીતે રહેવાય? હું તો બેન માટે કંઈક કરવાનો જ!’

‘ઠીક, ઠીક. એ તો જોયું જશે.’ વેણીએ કહ્યું.

છેવટે મોટાભાઈએ એલ. એલ. બી. નો અભ્યાસ કરવા જવું અને રસિક મેટ્રિકનો અભ્યાસ ચાલુ રાખવો તેમ વેણીની ઈચ્છાનુસાર નક્કી થયું.

(૩)

ધનશ્યામના હૃદયમાં ખરૂં મંથન જાગ્યું. મેટ્રિકમાં જાયે નંબરે પાસ થયા બદલ તેને શિષ્યવૃત્તિ મળી હતી. પણ એ રકમ મેળવવા માટે તેણે કોલેજમાં અભ્યાસ કરવા જવું જોઈએ.

તેનું બાણવાનું ખર્ચ તેની શિષ્યવૃત્તિમાંથી ઊપડે તેમ હતું. અને કદાચ પાંચ-સાત રૂપિયા તૂટે તો તેના પિતા તેને માટે તેટલું ખર્ચ કરવા તૈયાર જ હતા.

બેનની રજા લઈ ધનશ્યામ ઘેર આવ્યો.

‘મારે હવે શું કરવું?’ ઘેર આવી ધનશ્યામે તેના પિતાને પહેલો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘શેનું?’

‘ભણવાનું.’

‘ભણવું. ખીજું શું!’ ધનશ્યામના પિતાએ કહ્યું.

‘પણ શી રીતે?’

‘કેમ? તને રોકાવરશીપ મળવાની છેને? તેટલામાં જો પૂરું થાય તેમ નહીં હોય તો હું મહીને પાંચ-છ રૂપિયા મોકલીશ.’

‘ના, ના, હું પૈસાની વાત નથી કરતો.’

‘ત્યારે શેની વાત કરે છે?’

‘હું એમ કહું છું કે જો આટલી દુઃખી અને મારાથી કેમ ભણાય?’

‘જો માથે તો દુઃખના કુંગર ઊતરી પડ્યા છે, બિચારી બહુ દુઃખી થઈ ગઈ; પણ હવે શું થાય? હવે ઘર સાચવીને જોસે એટલે બસ! એને કાંઈ રોટલાની ચિંતા થોડી છે.’

‘એ જ તો હું કહું છું ને?’ ધનશ્યામ બોલ્યો.

‘શું?’

‘કે જોનના ધરની સ્થિતિ તમે માનો છો તેટલી સદ્ધર નથી.’

‘હેં!’ તેના પિતાએ નવાઈ પામતાં કહ્યું.

‘જોનનાં બધાં ઘરેણાં વેચીને તેણે ધરનો વ્યવહાર અત્યાર સુધી ચલાવ્યો છે...’

‘તો મોટાભાઈને ક્યાંક તોફરીએ વળગાડી દોને!’ તેના પિતા વચ્ચે બોલી ઊઠ્યા, ‘કે એ છોકરાઓ બિચારી જોનને માંડતાં જ નથી?’

‘અત્યારે તો બેન એ ઘરમાં દેવીની માફક પૂજાય છે, પણ બેન પોતે જ મોટાભાઈને નોકરી કરવાની ના પાડે છે.’

‘હાં?’

‘તમે તમારી દીકરીને નથી ઓળખતા. મોટાભાઈને બહુ-તર મૂકાવો દે તો બધા એમ કહે ને કે, પ્રતાપરાય જતાં તેનું ઘર વેરણુછેરણુ થઈ ગયું...’

‘હા, પણ તેમાં તું શું કરવાનો છે!’

‘હું બેનને આ કટોકટીના સમયમાં મદદ ન કરી શકું?’

‘હજી તું નાનો છે. અને આપણી સ્થિતિ પણ કેવી છે તે તું જાણે છે. તેમાં બેનને મદદ કરવાનું તો ક્યાંથી જ બનો’

‘હું કાંઈક નોકરી કરું તો?’

‘નોકરી? બાણવાનું મૂકીને?’

‘હા.’ ધનશ્યામે શાંતિથી કહ્યું,

‘તને વીશ રૂપિયાય ઠાણુ દેવાનું છે?’

‘જેઉં તો ખરા!’

‘મારું માનતો હો તો તું બાણીગણીને સારી પાયરીએ ચડે ત્યારે બેનને મદદ કરજે ને!’

‘ત્યાં સુધી બેનને દુઃખી કેમ જોવાય? જે બેનને આશરે જ હું મેટ્રિક થયો તે બેન દુઃખી હોય ત્યાં સુધી મને તો બાણવું નહીં ગમે, હું નહીં જ બાણ!’

પિતાની અનિચ્છા છતાં ધનશ્યામે નોકરી માટે ફાંફાં મારવાનું શરૂ કર્યું, પણ લાગવગના આ જમાનામાં ધનશ્યામ સમા છોકરાનો એમ સહેલાઈથી પત્તો ક્યાંથી ખાય?

એક દિવસ ધનશ્યામને એકાએક યાદ આવ્યું કે તેનું ગળું સુંદર છે. શા માટે તેણે નાટક કંપનીમાં નોકરી ન લેતી?

તેના પિતાએ ધનશ્યામનો નાટકિયા થવાનો વિચાર સાંભળી તેને ખૂબ ધમકાવ્યો, તેની સાથે અમોલા લેવાની ધમકી આપી, પણ ધનશ્યામ તો એકનો એ ન જ થયો.

ધનશ્યામના સુરીલા ગળાએ તેને ૫૦) રૂ. ની નોકરી અપાવી, પણ નોકરીમાં દાખલ થયા પછી બીજેજ મહીને તેનો પગાર ૧૦૦) રૂ. કરી દેવામાં આવ્યો.

‘બેન !’ નાટકિયો બન્યા પછી એ મહીને ધનશ્યામ વેણી પાસે ગયો.

‘કેમ ?’ વેણીએ રહેજ કંટાળો દર્શાવતાં કહ્યું. ધનશ્યામે બહુતર છોડી નાટકિયા થવાનું પસંદ કર્યું તે તેને નહોતું ગમ્યું.

‘આ લ્યો’ ધનશ્યામે સો રૂપિયાની નોટા બેન પાસે મૂકતાં કહ્યું.

‘આ શું ?’ વેણીએ સવિસ્મય પૂછ્યું.

‘બેનને બાઈ તરફથી બેટ.’

‘આટલા બધા રૂપિયા ક્યાંથી કાઢ્યા ?’

‘નાટક કંપનીનો પગાર...’

‘તેં આટલા માટે બહુવાનું મૂકી દીધું ?’ વેણી ધનશ્યામ સામે પ્રશ્નસામુદ્ધ નેત્રે જોઈ રહી.

ધનશ્યામ ચૂપ રહ્યો.

‘બાઈ ! તું હજી નાનો છે. મોટો થા ત્યારે જરૂર મને મદદ કરજો. પણ અત્યારથી તું નાટકિયો બન્યો તે મને નથી ગમતું.’

‘બેન ! કાંઈ બોલો તો તમને મારા સોગન. મોટાબાઈ બહુ રહેશે એટલે હું આ બધો મૂકી દઈશ, પણ ત્યાંસુધી

તો તમને પાળવાનું મારા પર જ ! ’

વેણીએ ધનશ્યામને જુદી જુદી રીતે સમજાવી જોયો. પણ તે એકનો એ ન થયો. પોતાને ખાતર આટલો ઉમદા આપ-ભોગ આપનો ભાઈ જોઈ વેણીને ખૂબ જ આનંદ થયો; પણ ભાઈને આપભોગનું જે મૂલ્ય ચૂકવવું પડ્યું તે પર વિચાર કરતાં તેને ગ્લાનિ પણ થઈ.

આપણા સમાજમાં નાટકિયાનું સ્થાન શું ! ધનશ્યામ ધણી સરળતાથી બી. એ. ને એમ. એ. માં જાંએ નંબર પાસ થઈ કોઈ કોલેજમાં પ્રોફેસર બની શક્યો હોત. જે કોઈ વિષયમાં તે નિષ્ણાત થવા ધારત તેમાં તે નામ કાઢી શકત એવી તીવ્ર તેની જુદી હતી. એક બાજુ અનેકવિધ મહત્તાઓભર્યું જીવન અને બીજી બાજુ માત્ર પૈસાને ખાતર પોતાની ઈચ્છાવિરૂદ્ધ પોતાનાં સુરીલા ગણાનું વેચાણ ? પહેલી બાજુ બેનનાં દુઃખ પ્રત્યે આંખમીચામણાં કરવા જેટલું કંઈ હૃદય જોઈતું હતું; બીજી બાજુ બેનનાં દુઃખમાં સક્રિય હમદીઈ ખતાવવા જીવનની સમસ્ત મહત્ત્વાકાંક્ષાઓ વીસરવાની વાત હતી !

ધનશ્યામે પોતાની પસંદગી કરી લીધી હતી. બેનની આંખનું આંસુ લૂછવાની લાયકાત મેળવવા તેણે પોતાનું સધળું હોમી દીધું હતું.

તેના બાપુજીએ તેની સાથે બોલવાનો વ્યવહાર બંધ કર્યો હતો; અને બેનને મળવા પણ તે ચોરીછૂપીથી જઈ શકતો.

પણ જે સમાજ તેને પોતાની અંદરની એક બ્યક્તિ તરીકે હલકો માને તે જ સમાજ તેનાં ગાયનો પર આફ્રીન પૂકારતો.

આપણા સમાજનું માનસ કેટલીક વખત ન સમજી શકાય તેવું હોય છે.

દાખલા તરીકે જો કોઈ વિધવા જરા રૂપાળી દેખાવાનો પ્રયત્ન કરે, કે નૈસર્ગિક જીવનનો ઉલ્લાસ માણવા ઉત્સુકતા દર્શાવે તો સમાજ તેને પીંખી નાખવા તત્પર બને છે. પણ જો એ જ સ્ત્રી વૈધવ્યનો કાળો ડાઘ બૂંસી સીધી વેશ્યાસદનમાં પહોંચી જાય તો તેને ધિક્કારનારામાંના મહાનુભાવો જ તેના પગનાં તળિયાં ચાંપવામાં ય કૃતકૃત્યતા અનુભવવા લાગે છે. તે ક્યાં નવી વાત છે ?

એવું જ નાટકિયાનું ! એક વ્યક્તિ તરીકે સમાજમાં તેનું સ્થાન શું ? અને છતાંય તેને રંગભૂમિ પર નિહાળવા લોકો કેટલાં તૈયાર !

ધનસ્થામ લોકોનો માનીતો નટ હતો. તેનો પગાર પણ કૂદકે ને બૂસકે વધ્યો, અને એક વર્ષમાં તો તેનો માસિક ૩૦૦) રૂ. નો પગાર થયો હતો.

વેણીના ધરની સાલ્યખી તો પ્રતાપરાયના વખતમાં હતી તેવીને તેવી જ રહી. એટલાજ નોકરો. રસોયો પણ ખરો. અને મોટાભાઈ તથા રસિક પણ ખૂબ જ દહેરથી રહેતા.

જગત જાણતું કે પ્રતાપરાયની ઝેરહાજરીમાં વેણીને ફળવી ખાતાં આવડે છે. એવી તો કોઈ નેય ખચર ન હતી કે વેણીની વટ ટકાવવા કાજે તેને! નાનો ભાઈ નાટકશાળાનો નટ બન્યો હતો.

અને તેથી જ તો સહુ કોઈ કહેતું કે, વેણીએ પોતાના ભાઈને આગળ ન બણાવ્યો તે બહુ સાફ ન કર્યું. બહેને સો રૂપરડી પગાર મળતો હોય, પણ આખરે તો નાટકિયો ને ! બધયો હોત તો કુળને ઉજળે એવો એ છોકરો હતો.

‘ભાઈ ને ન બણાવ્યો. એટલી વેણીની ખામી !’ એમ સહુ કોઈ કહેતું.

રસિકનાં સારે ઠેકાણે લગ્ન થયાં; પૂરતી ધામધૂમથી !
વેણીને માત્ર એટલો ખ્યાલ ન રહ્યો કે બાઈની મૂડી પર
વધારે કાપ કરી તે તેને વધારે વખત અણુગમતી જિન્દગીમાં
રોકી રાખતી હતી, પણ મોટા વેવાઈ સમક્ષ દરિદ્રતા તો
કેમ જ દેખાડાય ?

મોટાબાઈ ત્રણ વરસે વકીલ થયા. અને મૃત પિતાની
લાગવગને જોરે સાઠ રૂપિયામાં રેવન્યુ-ખાતામાં નીમાયા. રસિક
હજી બણતો હતો.

વેણીનું ઘર ગાંધિમાં ટોચે ગણાતું.

ધનશ્યામનું ઘર આમેય નહાનું તો હતું જ. તેમાં વળી તે
નાટકિયો થયો એટલે તો તે અધમ કક્ષામાં મૂકાયું હતું.

લોકો વેણી અને ધનશ્યામનું નામ એક સાથે લેવામાં
સુચ્છિભંગ સમજતાં. કયાં ઘરરખુ, ડાહી, સંસ્કારી વેણી અને
કયાં લખાડ નાટકિયો ધનશ્યામ !

એનનું મધ્યદરિયે તૂટેલ વહાણ સહીસલામત કિનારે
પહોંચ્યાડ્યા પછી, ધનશ્યામને પાછું બણવાનું મન થયું, વેણીએ
તેની એ ઇચ્છાને સમર્થન આપ્યું. મોટાબાઈ એ પણ ‘મામા’
ને બણવાનો ખાસ આગ્રહ કર્યો.

માત્ર ધનશ્યામના પિતાએ તેની સાથેના અબોલા ન તોડ્યા.
તેમને તેની વર્તણૂકથી બહુ જ માફું લાગ્યું હતું. તેણે પોતાનો
સ્વાર્થ બગાડ્યો એટલું જ નહિ પણ તેના નાના બાઈના
વિકાસનો માર્ગ પણ પોતાનાં ઝેરવર્તનથી અવરોધ્યો હતો,
એમ તેમનું માનવું હતું.

પણ હવે ધનશ્યામને પૈસાનો પ્રશ્ન તો રહ્યો જ ન હતો.
તેના પગારમાંથી તેણે પૂરતું ખચાવ્યું હતું.

ધનસ્યામ કોલેજમાં ગયો ત્યારે કોલેજને દરેક વિદ્યાર્થી તેની સામે જોઈ રહ્યો. તેનું નામ પ્રસિદ્ધ હતું. કેટલાક વિદ્યાર્થી તે વિદ્યાર્થીનીઓ તેના ગળાનું અનુકરણ કરતાં હતાં. ધનસ્યામ તેમને મન કંપનાના પાત્ર સમો હતો. તેને રૂબરૂ જોતાં સર્વની કુતુહલ વૃત્તિ જાગૃત થઈ.

પણ ધનસ્યામ કોલેજમાં જણવાનો છે એ વાત પ્રસરતાં તો કોલેજમાં ખળભળાટ થઈ ગયો. નાટકના શોખીનોએ માન્યું કે હવે કોલેજના ગેધરિંગમાં ચોર રસ જામશે. અને અભિનયકલાના અભ્યાસીઓએ આશા બાંધી કે ધનસ્યામ સાથે કામ કરવાની તક મળવાથી તેમને ઘણું શીખવાનું મળશે. 'પુઅર બોયઝ લાઈબ્રેરી'ના મંત્રીસાહેબે ધનસ્યામના ગળાનો સારો વકરો કરવાની મુરાદ બાંધી.

પણ બધાના આશ્ચર્ય વચ્ચે ધનસ્યામ કોલેજની કોઈ પણ પ્રવૃત્તિમાં ભાગ ન લેતો.

ધનસ્યામને મનાવી લેવાનું તેણે બીકું ઝડપ્યું હતું. તમે આપણા ગેધરિંગમાં ભાગ લેશો ને ?' ગેધરિંગનાં મંત્રીએને ધનસ્યામને પૂછ્યું.

‘ના, જી. ’ ધનસ્યામે કહ્યું.

‘એ નહીં ચાલે. ’

ધનસ્યામ શાંત રહ્યો.

‘તમારે અમારું માન રાખવું જ પડશે. ’

‘પણ.....’

‘પણ—પણ કંઈ નહીં. તમારા જેવો કુશળ નટ આમ આનાકાની કેમ કરે છે તે જ મને નથી સમજતું. ’

‘હું નટ નથી રહ્યો. ’

‘એ તો અમારે જોવાનું છે ને ! ’

‘ માફ કરજો, પણ હું એમાં ભાગ નહીં લઉં. ’

‘ તમે તો કેવા વિચિત્ર છો ! ’

‘ તમને જેમ લાગે તેમ, પણ મારાથી કશામાં ભાગ લઈ શકાય જ નહિ. ’

એ બેન હાર્યાં. તેની દલીલો, તેના કાલાવાલા અને તેની રીસ એમાંથી કશાની ધનસ્યામ પર અસર ન થઈ.

બધાંએ ધનસ્યામને વાચડો અને અભિમાની ગણી કાઢ્યો. તેના પ્રોફેસરોને પણ થોડું માડું લાગ્યું.

પરંતુ ધનસ્યામ જ્યારે પરીક્ષામાં પ્રથમ વર્ગમાંય પ્રથમ આવ્યો ત્યારે તો બધાંની આંખ ઉઘડી ગઈ. અને કોલેજના સાડા ત્રણ મહીનાના લાંબા વેકેશન પર ઘેર જતા છોકરા છોકરીઓએ પોતાના વર્તુલમાં અડધું વેકેશન તો ધનસ્યામની જ વાતો કર્યા કરી.

મોટાભાઈ તેના ખાતામાં ધીમેધીમે વધ્યે જતા હતા. તેના પિતાની માફક તે પણ ધીમે ધીમે યાત્રિના અગ્રણી થતા જતા હતા.

‘ મોટાભાઈ ! આપણી સૂર્યા માટે હવે કોઈ મૂરતિયો શોધવાનો છે. ’ મોટાભાઈના કુટુંબની ખાનદાનીમાં અચળ શ્રદ્ધા ધરાવતા એક ગૃહસ્થે કહ્યું.

‘ સૂર્યાબાળા કેવડી થઈ ? ’ જવાબ ‘ સોળ વર્ષની. ’

‘ શું બણે છે ? ’: ‘ છટ્ટી. ’

‘ કેવો વર જોઈએ ? કુળવાન કે બણેલ-ગણેલ ? ’

‘ હવેના જમાનામાં તો કેળવણી પર જ વધારે ધ્યાન અપાય છે ને ! ’

તમારી ઈચ્છા હોય તો એક મૂરતિયો ખતાવું. ’

‘ કેવડો છે ? ’: ‘ બાવીશ વર્ષનો. ’

‘ શું બણે છે ? ’: ‘ કાલેજમાં ’

‘ બણવામાં કેવોક છે ? ’: ‘ પહેલો નંબર જ આવે છે. ’

‘ કાણુ છેએ ? ’: ‘ તમારી ઈચ્છા થતી હોય તો વાત કરે. ’

‘ હા. હા. આવો સારો છોકરો હોય તો શી હરકત ? ’

‘ ધનશ્યામ... ’

‘ તમારો મામો ? ’: ‘ હા. ’

‘ ના. ના. એ તો નહી. ’

‘ કેમ ? ’

‘ છેવટ તો નાટકિયોને ! આપણે તો તમારા જેવા ખાનદાન કુટુંબ સાથે સંબંધમાં જોડાવાનું પસંદ કરીએ. ’

‘ એ ય મારો મામો જ છે ને ! ’

‘ અરે, તમારા બામાં અને તેનામાં તો હાથીધોડાનો ફેર ! એવા ધરમાં તમારા બા જેવું રતન પાક્યું તે ઈશ્વરની લીલા જ ! તમારી ખાનદાની એ જ નીભાતી અને જીરવી શકે. ધનશ્યામ જેવી હોત તો કુટુંબને બટ્ટો લગાડત બટ્ટો ! ’

મોટાબાઈ ન કહી શક્યા કે તેના ધરની ખાનદાની તો ધનશ્યામના આત્મભોગ પર જ નિર્ધાર છે; અને પેલા બાઈ નાટકિયા ધનશ્યામનું નામ પોતાની લાડકી દીકરીના ઉમેદવાર તરીકે સૂચવાયું, તેથી કટાણું મોઢું કરી ચાલ્યા ગયા.

ધનશ્યામ બી. એ. માં ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પાસ થયો, પણ તો ય તે નાટકિયો ન મટયો. તેને દીકરી દેવા કોઈ નાતીલાએ ઉત્સુકતા ન દેખાડી.

સૂર્યા કોઈ લીમીટેડ કંપનીમાં કારકુન તરીકે ત્રીસ રૂપિયાના પગારથી કામ કરતા બીજવરને પરણી એ બચ્ચાંની માતા થઈ હતી.

‘ સાંભળ્યું કે ? ’ ઝાડપાન વિનાય પાર્ક તરીકે ઓળખાતી જગ્યામાં એક બાંકડા પર એસી એ વ્યક્તિઓ વાત કરતી હતી.

‘ શું ? ’

‘ થાણુદાર સાહેબની બહલી થાય છે. ’

‘ એમ ? ’

‘ હા. ’

‘ કેમ એકાએક જવાનું થયું ? ’

‘ બીજું શું થાય ? ’

‘ હં... ’ સામી વ્યક્તિ વિચારમાં પડી.

‘ આ ગામ કોઈને ચોકખો રહેવા જ ક્યાં દે છે ! અને એમાં ય આ થાણુદાર તો એ ય બાબુ પેટ લઈને આવેલ એટલે પાછું વાળીને જોતા જ નહિ. બધું ઓહિયાં ! પછી ક્યારેક તો પાપનો ધડો ફૂટે ને ? ’

મેંદીનાં સૂકાં ઝરડાંથી ઓપતો એ પાર્ક ગામલોકોનું વિશ્રામ સ્થાન હતું; અને રાત્રે મંદ મંદ વાતા પવનની લહેરોમાં લોકો ચૂલા-પાણિયારાની તકરારોથી માંડીને તે આંતરરાષ્ટ્રીય રાજકારણ સુધીની ચર્ચા ત્યાં કરતા.

‘પણ નવા ચાણુદાર કોણ આવે છે ? એ કાંઈ જાણ્યું ?’

‘પાકે પાચે ખબર નથી, પણ અટકળો થાય છે.’

‘શી અટકળો ?’

‘ઉપલી ઓશીસમાં આપણા ગામ માટે ધણો ખરાબ અભિપ્રાય છે. વારંવાર ચતી નનામી અને ખોટા નામની અરજીઓથી એ લોકો કંટાળી ગયા છે, અને તેથી કોઈ કડક માણસને જ તેઓ અહીં મોકલવા માટે છે.’

‘તમને કોણ આવશે તેમ લાગે છે ?’

‘મને તો લાગે છે કે હિમુભાઈ આવે તો ના નહિ.’

‘હિમુભાઈ ?’ અટકળ ખરી પડે તો કેવું દુઃખ થાય તેની કલ્પનાથી એ વ્યક્તિ ગભરાઈ બેઠી.

‘હા.’

‘પણ તો તો ગજબ થઈ જાય.’

‘એમાં ગજબ શું ?’

‘હિમુભાઈ તો આપણો ભુકો કરી નાખે.’ ભુકો શબ્દ બોલતાં પોતાને ભુકો થઈ જતો હોય તેવા ભાવથી તે બોલ્યો.

‘એ જ થવાનું છે અને આપણે એને જ લાયક છીએ.’

‘ત્યારે હિમુભાઈ આવશે, હું ?’

‘હા, હા.’

‘બહુ થઈ... ! થઈ બહુ... !’

ચાણુદાર તરીકે હિમુભાઈ જ આવ્યા.

હિમુભાઈ કડક અમલદાર હતા. એનાં નામ માત્રથી લોકો બચકતા. હિમુભાઈ પણ જે કોઈ અડફેટે ચડે તેને ધમકાવવાનું

જ સમજતા. અને વાંક હોય કે ન હોય પણ દાખલો બેસાડવા ખાતર જે નજરે ચઢે તેનો દંડ કરી નાખતા.

લોકો તેની વિરૂદ્ધ બહુ અરજીઓ કરતા છતાં ઉપલી ઓફીસ કંઈ કરતી નહિ તેનાં બે કારણ હતાં. એક તો ઉપલી ઓફીસમાં હિમુભાઈની લાગવગ સળંગ હતી અને બીજું પ્રમાણિકતામાં હિમુભાઈ સો ટચનાં સોના જેવા શુદ્ધ હતા. તેનો કદર વિરોધી પણ તેને લાંચિયા ન કહી શકતો, એવી સરસ તેની છાપ હતી. યુરોપિયન અમલદારોને તેની પ્રમાણિતા માટે માન હતું અને તેથી જ્યાં જ્યાં અંધેર હોય, જ્યાં જ્યાં લોકો ફાટી ગયા હોય, જ્યાં જ્યાં ખટપટનું જોર વધી વાતાવરણ કલુષિત થતું હોય, ત્યાં ત્યાં હિમુભાઈની નિમણુંક થતી અને તે બધું સરખું કરી દેતા.

હિમુભાઈની આવી વિચિત્રતાઓને અંગે જ તેમની જ્યાં પણ નિમણુંક થતી ત્યાંના લોકો ભડકતા, અને તેના કડક અમલમાં શું શું થશે, પોતાની સ્વતંત્રતા કે સ્વચ્છંદતા પર શું શું કાપ પડશે, તેની ચર્ચામાં પડી જતા.

કોઈ પણ ગામના અધિકારી થયા પછી હિમુભાઈ સૌથી પહેલું શહેર સુધરાઈ પર ધ્યાન આપતા. લોકોની બદઓઝરી ખાલો કે ગંધ મારતાં પાયખાનાં તે એક જ હુકમથી બંધ કરાવી દેતા; અને હુકમનો ભંગ કરનારને નિર્દય રીતે દંડતા. રાવળી જમીન દબાવી ઓટા સીડીઓ કરી બેઠેલા ખેરખાંઓને નોટીસ આપી. જેટલાં વર્ષથી જમીન દબાવી હોય તેટલાં વર્ષનું ભાડું વસુલ કરતા, ને ચોવીસ કલાકમાં દબાવેલી જમીન ખુલ્લી કરી દેવાનું ફરમાન કાઢતા.

આવાં આકરાં ફરમાનોથી લોકો ત્રાસી ઊઠતા અને રૂઝ

ચર્ચા કરવા માટે સાહેબની મુલાકાત માગતા. પણ હિમુભાઈ કોઈને મુલાકાત આપતા નહિ. ‘મારે તમારું કામ નથી.’ અથવા ‘ધોરણુસર કરો’ એ જ તેમનો મુલાકાત માગનારને જવાબ હતો.

અને તેમ છતાં ય જો કોઈ હિમુભાઈની રૂબરૂ જઈ ચડતું તો, તે તેને એવો ઉધડો લેતા કે મળવા આવનાર છટકી જવામાં જ સાર માનતો.

ચાણદાર થયા પછી હિમુભાઈએ ગામનાં રેઢિયાળ કુતરાંને ઝેરનો લાકુ આપી મારી નાખવાનો હુકમ કર્યો. આવા હુકમથી દયાપ્રી મહાજનમાં ખગભગાટ મચી રહ્યો.

આ બાબત તો ચાણદારને રૂબરૂ મળવું જ જોઈએ એમ બધાને લાગ્યું. પણ મળવા ફાણે જવું તે વાતનો નિકાલ એકદમ ન આવ્યો. હિમુભાઈની તોછડાઈનો ભોગ બનવાની તત્પરતા કોઈએ ન દર્શાવી.

અંતે એમ નક્કી થયું કે, ‘મહાજનના બધા શેઠિયાઓએ એકી સાથે જ હિમુભાઈને મળવા જવું.’

ગામના દશ અગ્રણી શેઠ મળવા આવે અને હિમુભાઈ મુલાકાત ન આપે તે તો ન જ બને.

‘પધારો, શેઠિયા ! શું હુકમ છે?’ હિમુભાઈએ ઠંડે કલેજે મહાજનના શેઠ સાહેબોને આવકાર્યા.

‘વાત તો એમ છે, સાહેબ...’ મુખી શેઠ ખીજઓ તરફ જોતાં કહ્યું, અને જાણે તેમનામાંથી કોઈ વાત બિપાટી લે તેની રાહ જોતા હોય તેમ અટક્યા.

‘બોલો’ હિમુભાઈ બોલ્યા.

બધા શેઠિયાઓએ મુખીને આંખથી વિનવ્યા કે, ‘તમે જ

બોલો. ’

મુખી હોળીનું નાળિયેર ખનવા ખુશી ન હોય તેમ અચકાવા લાગ્યા.

‘બોલોને, શું કામ છે ?’ હિમુભાઈ અધીરતાપૂર્વક બોલ્યા.

‘અધા ચૂપ રહ્યા અને સૌ એકખીજ સામે જોવા લાગ્યા. ‘આપને એક અરજ કરવાની છે.’ પોતાના સાથી અગ્રેસરોનું ડરપોકપણું ન સહી શકવાથી, તેમ જ મહાજનના મંડળની જતી આખર રાખવાના ધરાદાથી છેવટે મુખીએ જ કહ્યું.

‘શું ?’

‘આપે કુતરાં મારવાનો જે હુકમ કર્યો છે તેથી અમારી લાગણી દુઃખાય છે, એટલે...’

‘એમ કેમ ? કુતરાંનો ત્રાસ ઓછો થાય તેમ નથી ઈચ્છતા ? અને હમણાં હડકવાનો જે ઉપદ્રવ ઊપડ્યો છે તે અટકે તેમાં તમે સંમત નથી ?’

‘જી, એ તો ખરું, પણ...’ મુખી લાળા ચાવતા બોલ્યા. ખીજા અધા તો શાંત હતા.

‘પણ શું ?’

‘અમે રહ્યા દયાધર્મી એટલે જીવહિંસાથી અમારું દીલ તો કચવાયને !’

‘શેઠ, હિંસા અને અહિંસા શું તમે સમજો છો ?’

‘જી, એ તો અમારો ધરમ છે ને !’

‘તો શેઠ, તમને એટલી ખબર નથી કે કુતરાં ને જીડીના કરતાં માનવ જીવન વધારે પવિત્ર ગણાવું જોઈએ ? અને છત્રીશ કે ચાલીશ ટકા બ્યાજ લઈ લોકોને ચૂસનારના મોઢામાં

દયાધર્મ જેવો શબ્દ જ ન શોભે, એમ તમને નથી લાગતું ? ખરી દયા કરવી હોય તો દયાને પાત્ર ધણાં માનવીઓ છે. આ ખસલેલ, રઝળુ કુતરાંને રીખાતાં જીવતાં રાખવામાં કંઈ જાતની દયા છે ?

હિમુભાઈની નાસ્તિક જેવી વાત સાંભળી, બધાને આશ્ચર્ય થયું. ઉચ્ચ કોમનો હિન્દુ દયાધર્મમાં નથી સમજતો તે જાણી તેમને નવાઈ લાગી; અને હિમુભાઈની એવી નાદાની પરત્વે તેમણે ઈશારાથી ધૂણા મિશ્રિત દયાની લાગણી વ્યક્ત કરી.

ધણી વાટાઘાટ થઈ. મહાજને ચાલતી આવેલી પરંપરાનો આધાર લીધો. હિમુભાઈએ કુતરાંને અપાતા રોટલામાંથી કેટલાં ગરીબો જમી શકે તેનો હિસાબ ગણાવ્યો; પણ એમાંથી એકેય પક્ષે પોતાની માન્યતામાં ફેર ન કર્યો.

છેવટે મહાજને બે માસની મુદત માગી અને વચન આપ્યું કે, ‘ એટલા વખતમાં અમારા તરફથી જ કુતરાં પકડવાનો કંઈક અદોષસ્ત થશે. ’

મહાજનનાં માનને ખાતર હિમુભાઈને એટલી મુદત તો આપવી પડી.

મહાજને ઉપર અરજ કરી જોઈ, પણ ત્યાં કંઈ પત્તો ન આવ્યો. ગોરા સાહેબ ગામમાં આવેલ ત્યારે તેમણે જ શ્વાન સેનાના સતત રૂદ્ધથી કંટાળીને બે કુતરાંને મારી નાખેલ, એટલે તેમને તો હિમુભાઈની વાત જ વ્યાજખી લાગી. પરિણામે મહાજને વણિક શિરસ્તેદારને પૂરતા સંતોષ્યા હોવા છતાં સાહેબે પોતે જ અરજ વિરૂદ્ધ શેરો કર્યો.

મહાજને ફાળો કરી, કુતરાં દોઠ બે આના આપવાનું રાખી, કુતરાંગાડી ફેરવવી શરૂ કરી હતી.

ઉપરની ઓફીસમાં કાંઈ ન વળ્યું એટલે મહાજનના શેઠિયાઓએ થાણુદારને છાપાંદારા વગોવવાનું શરૂ કર્યું હતું. પણ તેનું પરિણામ તો એ આવ્યું કે હિમુભાઈ વધારે કંક બન્યા અને મુલાકાતો પર પણ વધારે અંકુશ મૂક્યો.

ગામલોક હિમુભાઈમાં સાક્ષાત રાક્ષસની કલ્પના કરતા થઈ ગયા હતા.

અને હિમુભાઈએ પણ કુતરાં પ્રકરણ પછી તેના બધા પટાવાળાઓને સખ્ત હુકમ કરી રાખેલ કે, ‘ગામના કોઈપણ માણસને મારી પાસે ઘેર આવવા ન દેવો.

ગામલોક પ્રત્યે આટલા કંક રહેલા હિમુભાઈ એક વર્ગ તરફ કામળ પણ હતા. અને એ વર્ગ તે હિમુભાઈના નાતીલા અને સંબંધી ! હિમુભાઈનાં આવ્યા પછી તેની કામનાં માણસો ગામમાં નોકરી પામવા લાગ્યાં હતાં તે જાણીતી બીના હતી.

કોઈ દૂરનો સગો આવ્યો હોય તો તેને પણ હિમુભાઈ સહૃદયતાપૂર્વક બોલાવતા અને તેની સાથે વાતચીત કરતાં પોતાનું અધિકારપદ કાણ જાણે કેમ પણ, તદ્દન વિસરી જતા.

હિમુભાઈના સ્વભાવની વાતો સાંભળી તેનો નાતીલો તેને મળવા જ આવે નહિ એ ખરું; પણ તેને મળ્યા પછી તો તે માણસ હિમુભાઈ માટે પ્રશંસાના જ શબ્દો ઉચ્ચારી શકે તેવું હિમુભાઈનું તેની સાથેનું વર્તન રહેતું. પરંતુ ખાસ કામ ન હોય ત્યાં સુધી કોઈપણ માણસ તેમને મળવા જતું જ નહિ. અને છેલ્લાં કુતરા પ્રકરણ પછી તો હિમુભાઈ પાસે લગભગ કોઈ જતું નહિ.

ઓફીસનાં કામથી પરવારી હિમુભાઈ વાચનમાં પરોવાઈ જતા. ગામમાં પણ તે જાગ્યે જ નીકળતા. ફરવા તો ક્યારેય

જતા જ નહિ.

એક દિવસ હિમુબાઇના મશિયાઇ બાઇ, જે એજંસીમાં સારા હોદ્દા પર હતા તેમનો પત્ર મળ્યો. તેમાં તા. ક. કરી ઉમેરેલ કે, 'ચિ. મુકુંદ ત્યાં આવેલ પણ તમને મળી શક્યો નહિ.'

ભત્રીજો ગામમાં આવી મળ્યા વિના જતો રહ્યો તેથી હિમુબાઇને માહું લાગ્યું, 'મુકુંદ મારા ગામમાં આવે અને મારે ત્યાં ઉતરે નહિ તે બહુ ખોટું કહેવાય; પણ તે મને મળ્યા વિના જ ચાલ્યો જાય તે તો તમે લખ્યું ન હોત તો માની જ ન શકાત.'

એ પત્રના જવાબમાં મુકુંદનો જ કાગળ આવ્યો કે, 'હું મારા એક મિત્ર સાથે તમારા ગામ પાસેથી પસાર થતો હતો ત્યારે મોટરમાં એક કુતરું આવી જવાથી અમને પોલીસે રોક્યા. મિત્રને મોટરમાં રાખી હું તમને મળવા આવ્યો હતો પણ તમારા પટાવાળાએ મને ધરમાં જ આવવા ન દીધો. મેં કહ્યું કે, 'હું સાહેબનો ભત્રીજો છું.' તોય તેણે મને અંદર જવા દેવાની ના પાડી- એટલે હું પાછો ચાલ્યો ગયો. કુતરાની બાબત તો મેં ચાર આના પોલીસને આપીને પતાવી દીધી.'

'કાઇને મારી પાસે ઘેર આવવા ન દેવો' એ હુકમનો આવો જડ અને ખેડૂદો અમલ થતો જોઇ હિમુબાઇને શરમ લાગી. ભત્રીજો ધરમાં આવી ન શક્યો તેથી તેમને પોતાની સખ્તાઇ પર ખીજ ચડી, પણ એટલી સખ્તાઇ રાખનારના અમલમાંય પોલીસ ગુનેગારને ચાર આના લઇ જતા કરી દે છે તે જાણી તેમને અનહદ નિરાશા થઇ.

તેમણે મુખ્ય પટાવાળાને બેલાવી હુકમ કરી દીધો કે,

‘મારો સગો કોઈ પણ હોય તેને વિના વિદ્વંએ ઘરમાં આવવા દેવો, શું સમજ્યો?’

‘જી.’ પટાવાળાએ કહ્યું.

‘ગામના ખટપટિયાઓનું મારે ઘેર કામ નથી, પણ ખખરદાર ! મારા કોઈ સગાને રોક્યો છે તો ! શું સમજ્યો?’

‘જી.’

‘જી, જી, શું કરે છે ? કોઈ બિખારી જવો ય જો મારો સગો હોય તો તેને માટે મારાં બારણાં સદાય ઉઘાડાં છે. શું સમજ્યો?’ સાહેબ ગુસ્સે થતા ત્યારે દરેક વાતને છેડે ‘શું સમજ્યો ?’ કહેતા.

‘જી, સાહેબ, બહે ! હવેથી દરેક આવનારને પૂછી જોઈશ.’

‘હં...અને બીજા પટાવાળાને પણ કહી દેજો’ કહી સાહેબ અંદર ગયા. બત્રીજો મળ્યા વિના ગયો અને પછી કાગળમાં ટીખળ કર્યું તેનો રોષ હજી શમ્યો ન હતો.

*

ગામમાં એક કલ્પ હતી. સ્ટેટ તરફથી તેને રૂશી મદદ ન મળતી, પણ ક્યારેક ગોરા અમલદાર આવતા તેમને દેખાડવા કામ લાગતી હોવાથી સ્થાનિક અમલદારો તેના સભ્ય બની કે ગામના ગૃહસ્થો પાસેથી મદદ મેળવી આપી તેને નબાવતા.

અધા અમલદારોને તો તેના સભ્ય બનવું જ પડતું. દર માસે આવવા પડતા રૂપિયા એ કેટલાકને તો આકરા લાગતા, પણ થાણુદાર સાહેબ પોતે સભ્ય થવાનું કહેવડાવતા એટલે કોઈથી ના ન કહેવાતી.

કલ્પનો લાલ તો ગામના થોડા જુવાનો જ લેતા અને ટેનીસના સામાનનો, લગ્નિયાં, ચાનો, ખરચો ન રમતા સભ્યોના લવાજમમાંથી કાઢી જલસો કરતા.

હિમુભાઈ આવ્યા પછી કલ્પનો મંત્રી તેને મળી જ શક્યો ન હતો. અને હિમુભાઈને ન મળાતું એટલે બીજા અમલદારો પણ માસિક લવાજમ આપવામાંથી છટકી જતા.

‘થાણાદાર સાહેબને સભ્ય બનાવો પછી જ અમારાથી સભ્ય થવાય.’ એ તેમની દલીલ હતી.

આવી પરિસ્થિતિમાં બન્યો મહાજન મંડળવાળો બનાવ ! એટલે તો કલ્પના મંત્રીએ હિમુભાઈને મળવા જવાનો વિચાર કરવાનું બંધ કર્યું.

પણ ન રમતા સભ્યોનાં લવાજમ બંધ થવાથી કલ્પને ફટકો જખ્ખર લાગ્યો. લગ્નિયાં-ચા બંધ કરવાં પડ્યાં તે તો ખરું જ, પણ તૂટી જાય ત્યાં સુધી દડા ચલાવવા છતાંય નવા દડા લેવાના પૈસા ખુટવા લાગ્યા.

પછી તો કલ્પના બધા રમતા સભ્યોએ દરરોજ કલ્પનમાં બેઠા બેઠા હિમુભાઈની જ વાતો કરવામાં અને એની ખામીઓ વર્ણવવામાં આનંદ લેવાનું શરૂ કર્યું.

‘અરે, ચાર ! લગ્નિજને ધરમાં ન આવવા દે એથી તો પછી હદ ને !’ એક જણે કહ્યું.

‘ના, ના, એ તો પટાચાળાની ભૂલ હતી. એ પછી તો એણે, ‘મારા કોઈ પણ સગાને ન રોકવો’. એવો વટહુકમ આપી દીધો છે.’ બીજાએ કહ્યું. તેની પાસે છેલ્લા તાર સમાચાર હતા.

‘શું કહ્યું ?’ કલ્પના મંત્રીને એ સમાચારમાં રસ પડ્યો.

‘ હિમુભાઈ નો કોઈ સગો હોય તો તે તેને મન્નરાતેય મળી શકે. ’

‘ સાચે જ ? ’ મંત્રી અફવા નહિ પણ પાકે પાચે ખબર જાણવા તત્પર હતો.

‘ હા, હા ! ’

‘ તો પછી બંદા આવતી કાલે જ તેમને મળી આવવાના ! ’

‘ કેમ કરીને ? ’

‘ જોજો ને ! ’

ખીજે દિવસે સવારમાં મંત્રીએ હિમુભાઈ ને ઘેર જઈ તેના પટાવાળા સાથે કહેવરાવ્યું, ‘ જા, સાહેબને કહે કે આપનો જરા દૂરનો સાદુ આપને મળવા આવેલ છે. ’

પટાવાળો ગયો અને થોડીવારમાં પાછો આવી મંત્રીને હિમુભાઈ પાસે લઈ ગયો.

‘ આવો. ’ હિમુભાઈ એ ભાવથી કહ્યું.

‘ નમસ્તે ! ’ મંત્રીએ બે હાથ જોડી કહ્યું.

‘ બેસો ! ’ હિમુભાઈએ સોફા બતાવતાં કહ્યું. હિમુભાઈ આવનારને ઓળખી ન શક્યા હોય તેમ એમના મુખ પરથી લાગતું હતું.

મંત્રી બેઠો.

‘ શું કરો છો હમણાં ? ’ હિમુભાઈ એ પૂછ્યું.

‘ જી, વિમાનું કામકાજ કરું છું. ’

‘ એમ કે ? કાલે છે કે ? ’

‘ જી, હા. ઠીક છે. પણ આજે તો સ્પોર્ટીંગ ક્લબના સભ્યોએ આપને ક્લબના સભ્ય બનાવવા મને મોકલ્યો છે. ’ કહી મંત્રી અટક્યો, અને હિમુભાઈના મુખ પરના ભાવ તપાસવા લાગ્યો.

‘શું લવાજમ છે ?’ હિમુભાઈ સગાને ખાલી હાથે પાછો કાઢે તેવા ન હતા.

‘માંસિક બે રૂપિયા.’

‘સાઈ, લખો માઈ નામ.’ કહી હિમુભાઈએ ઉભા થઈ બે રૂપિયા લાવી આપ્યા, અને પૂછ્યું, ‘તમે તેના મંત્રી છો કે ?’

‘હા, હા.’

‘બહુ સાઈ. આપણી કેમે હવે રમતગમતમાં રસ કેળવી સુદૃઢ શરીર બનાવવાની ખાસ જરૂર છે.’ ન છૂટકે જ ધર બહાર નીકળનાર થાણુદાર સાહેબે રમતગમતની ખાસ હિમાયત કરી.

પછી તો ખૂબ વાતો થઈ અને મંત્રી ગયો ત્યારે હિમુભાઈ તેને મુકવા બારણા સુધી આવ્યા અને જતા મંત્રીને કલબનો રમવાનો સમય પૂછી લીધો.

‘તે તો ગળ્ય કરી ! હિમુભાઈને પણ મુંડ્યા હેં !’ સાંજે કલબમાં એક સભ્યે મંત્રીનો વાંસો થાપડતાં કહ્યું.

‘સાહેબ સાથે તારે શું સગપણ નીકળ્યું ?’ ખીજાએ પૂછ્યું.

‘તમને ખબર નથી ?’ મંત્રીએ સામું પૂછ્યું : ‘ના.’

‘સાહેબ ને હું સાદુ થઈએ.’

બધા હસ્યા. સાહેબ ને મંત્રી જુદી નાતતા જ હતા.

‘કઈ રીતે ?’ ત્રીજાએ હસતાં પૂછ્યું.

‘સાહેબનાં અને મારાં પત્નીનું નામ એક જ !’ મંત્રીએ હસતાં કહ્યું. બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘એમ કે ? હિમુભાઈએ હસતાં પ્રવેશી કહ્યું. ‘તમે ગયા ત્યારનો હું એ જ વિચાર કરી રહ્યો હતો અને તેથી જ મારે , અત્યારે આવવું પડ્યું ને !’ એક હિમુભાઈ જ હસતા હતા.

પ્રહ્લાદની જ ભૂલ ને, કે રામાને વાળંદ ફૂળમાં જન્મ આપ્યો? શી હતી તેનામાં વાળંદ તરીકેની લાયકાત? જૂના જમાનાનો એ પ્રતિનિધિ અમારા માટે તો નાનપણમાં ખૂબ ત્રાસરૂપ હતો. એને બાર દર્ધને કહીએ કે ‘મારે ઈંદીશ બાલ કપાવવા છે’ તોય ભૂંડા ભૂખ વાળ કાપી આપે. કાં તો બધેય એક સરખું જ કાપી આપે અથવા તો બધેથી વાળ કાપી આગળ વાળનું એવું ઝુમખું રાખે કે આપણે એ કાફરચોટીથી શરમાઈને મરી જઈએ. ગમે તેટલું સમજાવ્યા છતાંય રામાને ચડકિતર વાળ કાપતાં તો આવડે જ નહિ. અને નિશાળમાં બીજા છોકરા સુંદર સફાઈદાર વાળ ઓળીને આબ્યા હોય ત્યારે આપણા કઢંગા વાળ પર અને ખાસ તો એવા વાળ કાપનાર પર ચીડ ચડ્યા વિના રહે?

અમે-હું ને બનુભાઈ-વાળ કપાવવાનો દિવસ દૂર ને દૂર ઠેક્યા જઈએ. એ દિવસ અમારે મન કતલની રાત સમો હતો. એક તો માંડમાંડ જરા સારા દેખાઈએ તેટલા વાળ થયા હોય, તે કપાવવાનો પ્રશ્ન આવે; અને બીજું, એ વાળ કપાવતાં રામાના બાબા આદમ વારીના જૂનવાણી સંચામાં એક એક વાળ તણાઈ તણાઈને તૂટતો હોય તેવું દર્દ થાય;

એટલે આંખમાં આંસુ આવ્યા વિના રહે જ નહિ.

રામાના સંચામાં વાળ તણાતાં જે દર્દી થતું તે અનુભવતાં હું ને બનુભાઈ હંમેશ વિચાર કરતા કે ‘આપણે ભૂલે ચૂકે પણ જૈનના સાધુ ન થવું.’

રામાના ત્રાસમાંથી છટકવા અમે ગમે તેટલા પ્રયત્ન કરીએ, પરંતુ અમારા દાદા અમને છટકવા ન દેતા.

‘છોકરાઓ! વાળ કપાવી લો.’ દાદાનો હુકમ છૂટતો અને અમે કુપ્ય નયને રામા તરફ જોઈ રહેતા. રામો અમારો મનોભાવ સમજતો અને કહેતો, ‘આ વખતે વાળ જરાય નહિ તણાય. જુઓ, સંચામાં તેલ પૂર્યું છે!’

‘પણ તમે વાળ બગાડી નાખો છો ને!’ અમે દાદાથી બીતાં બીતાં અમારો વિરોધ જાહેર કરતા. ‘આ વખતે સરસ વાળ કાપી દઇશ.’ રામો કહેતો.

‘તમને સરસ વાળ કાપતાં આવડે છે જ ક્યાં? નટવર કેવા સરસ વાળ કપાવે છે?’

‘આ વખતે નટવર કરતાં ય સારા વાળ કાપી દઉં તો? કહી રામો અમારાં માથાં પર તેના પુરાણો પ્રયોગ આદરી દેતો, અને અમે દાદાની ધાંકે નીચી મુંડીએ સજળ નયને ખેંસી રહેતા.

પણ રામાનો આ ત્રાસ અમારા પર જ હતો એવું કંઈ નથી. ખુદ દાદાની દાઢી બનાવતાંય તે ખે-ત્રણ જગ્યાએ દાઢી નાખતો.

દાદા ચીડાઈ જઈ કહેતા, ‘રામલા, તને ધરડો થયો તો ય હજમત કરતાં ન આવડી!’

રામો મુંઝે મોઢે ઠપકા સાંભળી રહેતો.

‘તારો હાથ તો જાણે વજરનો ધડ્યો છે. ધરડ...ધરડ...

મંડ્યો છે ધસડવા ! 'દાદા રામાના ભાંગલા અરીસામાં ચીર પડેલ જગ્યાએ હાથ ફેરવતાં કહેતા.

રામો દાદાને કશેો જવાબ ન દેતો.

અમે રામા પર થતા શબ્દ પ્રહારથી અત્યંત ખુશી થતા અને આશા રાખતા કે 'હવે આપણે રામાની ચૂડમાંથી છૂટશું.' પરંતુ રામો તો દર પાળીએ નિયમિત ઉભો જ હોય !

અને દાદા પણ ગર્ધ પાળીની વાત વિસારી નવેસરથી ઠપકો દેવા તૈયાર બની રામા પાસે જ હજમત કરાવવા બેસતા.

બહો વિચાર કરવા છતાંય દાદાને રામાનું એવું શું આકર્ષણ હશે તે અમે સમજી ન શકતા. રામાનો ભારે હાથ, તેનું સ્થુળ શરીર, અને તેનો હજમતનો જુનવાણી સરંજમ કોઈ પણ દષ્ટિએ આકર્ષક ન જ ગણાય.

સામાન્ય રીતે રામો બહો વાચાળ હતો, પણ દાદા પાસે તો તે બહુ થોડું બોલતો.

'હેં, આપુજી ! જીવ શિવ થઈ શકે ખરો ?' રામો હજમત કરી લીધા પછી ક્યારેક દાદાને પૂછતો.

અને દાદા રામાને જીવ અને શિવની વાતો સમજાવતાં એવા તો તદ્દલીન થઈ જતા કે તેમને નાવા માટે તૈયાર કરેલ ગરમ પાણી ઠરીને પીવા લાયક બની જતું, તેનો ય ખ્યાલ ન રહેતો.

પહેલાં તો અમે એમ માનતા હતા કે રામો દાદાજી પાસે જીવ-શિવની વાતો કરી પોતાની ધરાડી સાચવવાની ચાલાકી કરે છે; પરંતુ અમને ન્યારે ખબર પડી કે રામો જીવ-શિવની વાતો સાંભળવા સમજવા સ્વામી આત્માનંદજીનો હજમત વિના મૂલ્યે બન્યો હતો, ત્યારે અમારે અમારો અભિપ્રાય

ફેરવેા પડેલ.

તત્ત્વજ્ઞાનના ગહન વિષયોમાં રસ હોતો રામો અમારે મન તો મશ્કરીનું જ પાત્ર હતો. ચોથી અંગ્રેજી ભણતા અને 'ગમ્ ગચ્છ to go (જવું)' એટલું બારે સંસ્કૃતનું જ્ઞાન ધરાવતા હું ને બનુભાઈ રામા પાસે સંસ્કૃત શ્લોકો બોલાવતા અને તેનું ટીપ્પણ કરતા. 'મનુષ્ય રૂપેણ મરગા ચરન્તિ' એમ રામો બોલે તેનું અમે 'મરગા ચરન્તિ' કરી ખૂબ હસતા.

હાઈસ્કૂલમાં પહેાંચ્યા પછી અમારે રામા પાસે વાળ કપાવવા પડતા ત્યારે તો ખૂબ જ ત્રાસ થઈ જતો. વર્ગના બીજા વિદ્યાર્થીઓ અપ-ટુ-ડેટ બનીને આવ્યા હોય ત્યારે અમે અમારી કાફરચોટીથી લજ્જવાઈ મરતા. પણ જ્યાં સુધી દાદાનો રામા માટેનો મોહ ન છૂટે, ત્યાં સુધી કંઈ ઉપાય ન હતો.

દાદાને અમે બંબેરવાનું શરૂ કર્યું. 'દાદા ! રામો ગમે તેવાંની હજમત કરી આપણી હજમત કરે, તો આપણને ચેપ ન લાગે ?' શાળામાં રચ્ચતાના પાઠમાં શીખેલ ચેપની વાતનો વ્યવહાર જીવનમાં આ અમારો પ્રથમ પ્રયોગ હતો. શાળામાં બાણાવાતી વસ્તુઓનો ઉપયોગ શું આમ જ થતો હશે ? નિશાળનું ભણતર આપણા સ્વાર્થનું સમર્થન કરવામાં જ વાપરવું શું યોગ્ય હશે ? પણ અમે તો યોગ્યાયોગ્યતાનો વિચાર કરવા થોભ્યા વિના રામાનું કાટલું કરવાનો પ્રયોગ આદરી દીધો હતો.

દાદાએ રામાને ચેપી રોગવાળાની હજમત ન કરવાનું કહ્યું અને અમારાં અગાધ આશ્ચર્ય વચ્ચે રામાએ ચામડીના રોગવાળાની હજમત ન કરવા પ્રતિજ્ઞા લીધી.

'રામાભાઈ ! એમ હજમત કરવાનું બંધ કરશો તો

તમારી હજમતની આવક ઘટી નહિ જાય ? ’ અમે રામાને ચકાવવા પ્રયત્ન કરી જોયો.

‘ ઘટી જશે. ’

‘ તો પછી.....? ’

‘ તો પછી શું ? મારું પેટનું પૂરું નહિ થાય તો તમારે ત્યાં આવડેને પેટ ભરી જઈશ. પણ બાપુજી કહેતા’તા તેમ એવા માણસની હજમત કરવાથી સાળાં માણસ પણ માંદાં પડી જતાં હોય તો મારાથી એવું કેમ જ કરાય ? ’

‘ તમારી ટેક અજળ છે ! ’ અમે પણ તેના ત્યાગને વખાણ્યા વિના રહી શક્યા નહિ.

‘ હું તો તમારા વરણનો સેવક છું. તમારી સેવા સાચા દિલથી કરવી તે મારો ધર્મ. ઇશ્વર પાસે માગું છું કે હું ધર્મબ્રહ્મ થાઉં તે પહેલાં મને મારી નાખે. ’

રામાના શબ્દે શબ્દમાં સચ્ચાર્ધ ભરી હતી. તેને જવાબ દેવાની શક્તિ અમારામાં ન હતી ધડીભર તો અમને આવા વફાદાર માણસ વિરૂદ્ધ ખટપટ કરવા માટે અંતરમાં ઉદ્વેગ પણ થયો.

(૨)

સ્વામી દયાનંદ સરસ્વતીની શતાબ્દિ નિમિત્તે અમે બધાએ ટંકારા જવાનું નક્કી કર્યું હતું.

‘ રામા! આવતી પાળીએ તારે નથી આવવાનું. ’ દાદાએ હજમત કરાવતાં રામાને કહ્યું.

‘ કેમ ? ’ રામાએ પૂછ્યું.

‘ અમે ટંકારા જમીએ છીએ. ’

‘ કે દી’ જાવ છો ? ’

‘ બે દિવસ પછી ’

‘ કેટલું રોકાશો ? ’

‘ પાંચ-સાત દિવસ ? ’

‘ બે ય ભાઈ સાથે આવે છે ? ’

‘ હા. ’

‘ બાપુજી ! ત્યાં શું છે ? ’ રામાએ કેટલીક વારે પૂછ્યું.

‘ સ્વામી દયાનંદને થયાં સો વર્ષ પૂરાં થાય છે, એટલે દેશભરમાંથી સારા સારા વિદ્વાનો અને સંન્યાસીઓ ત્યાં આવશે, અને..... ’

‘ બાપુજી ! મને સાથે ન લઈ જાઓ ? ’ રામાએ કરગર-તો હોય તેમ પૂછ્યું.

‘ એમાં તને રસ પડશે ? ’

‘ હા, બાપુજી ! આ વખતે તો તમારા તરફથી મને જત્રા કરાવો. એવા સંન્યાસીઓનાં દર્શન કરીને પાવન થાઉં ! ’

રામાની આ વિનંતિનું પરિણામ એ આવ્યું કે અમને મુસાફરીમાં જે બેક રૂપિયાની રકમ પરચુરણ ખર્ચ માટે વાપરવા મળવાની હતી તે બંધ થઈ, અને એ રીતે કરેલા બચાવમાંથી રામાનું રેલ્વે ભાડું ચૂકવાયું.

રામા પરનો અમારો રોષ વધ્યો; પણ દાદાની ઈચ્છાને માન આપ્યા વિના છૂટકો ન હતો.

પછી તો અમે દાદાજીના રામા માટેના પક્ષપાતનું કારણ શોધવા પ્રયાસ આદર્યો. હજમત કરવામાં આવેલો ખરાબ હોવા છતાં દાદાજીને તેના તરફ પક્ષપાત કેમ હતો, તેનું નિરાકરણ કરવા મેં અને બનુભાઈએ મહેનત આદરી.

આ વિષયમાં જેમ જેમ ઉંડા ઉતરતા ગયા, તેમ અમને

ખબર પડતી ગઈ કે રામો હજમ તરીકે જેટલો નાલાયક હતો, તેટલો જ માણસ તરીકે તે સજ્જન હતો, પ્રામાણિક હતો. પૈસાનો લાલચુ ન હતો. સમ્બંધ ખાતર જન આપે એવો હતો. ચારિત્ર્યનો ચોકખો હતો.

જનુભાઈનાં બા - એટલે કે મારાં ફર્મ બા - વિધવા હતાં. તેમને વાળ કપાવવા હોય ત્યારે રામો સિવાય કોઈ ન આવી શકતું. અને નવાઈ બરી રીતે રામો ફર્મ બા પાસેથી એક રાત્રી પાઈ પણ ન લેતો.

એક વખત ફર્મ બાએ મને કહેલ, ‘હોકરા ! વાળંદને બોલાવી લાવ તો !’

ફર્મ બા વાળંદનું નામ આપતાં ચૂપી ગયાં હતાં, એટલે હું તો રામાને બદલે કોઈ બીજાને જ બોલાવી લાવ્યો, પરંતુ ફર્મ બાએ એ વાળંદ પાસે વાળ કપાવ્યા નહિ, એટલું જ નહિ પણ મારે આખા ઘરનો ઠપકો સાંભળવો પડ્યો. આ વખતે મને ખ્યાલ આવ્યો કે અમારા ઘરમાં રામાનું સ્થાન ઘરની એક બ્યક્તિ જેવું છે.

(૩)

અમારે ત્યાં કંઈ પણ પ્રસંગ હોય ત્યારે રામાની હાજરી તો હોય જ. લગ્ન પ્રસંગે વર, જનૈયા અને માંડવિયા જેમ અનિવાર્ય ગણાય તેમ રામો પણ અનિવાર્ય ગણાતો. વરે ખરે ફાનસ સાફ કરવાથી માંડીને તે રીસાઈ એટેલાં સગાંબહાલાને જમવા બોલાવી લાવવા સુધીનું કામ રામાને સોંપી શકાતું.

પણ મને નથી સાંભરતું કે રામાએ ક્યારેય વધારે પૈસા લેવા માટે હડ પકડી હોય. તેને જે કંઈ આપીએ, તે તે સહર્ષ સ્વીકારી લેતો.

અમારી બેતોનાં લગ્ન વખતે જનનનાં બધાં માણસો રામાની હજમતની અનાવડતથી ત્રાસી ઉઠેલાં; પણ હજમતમાં નાપાસ થએલ રામાએ પગચાળીમાં કમાલ કરેલ. સવારે રામા પર શેષે ભરાયલા જનૈયાઓએ રાત્રે રામા ઉપર આફરીન પોકારેલ.

પણ રામાનું અમારા ઘરમાં સ્થાન વિશેષ કરીને તો તેની માંદાઓની માવજત કરવાની આવડતને અંગે ટકી રહ્યું હતું. માંદાં માટે રાતના ઉપરા ઉપર ઉજ્જગરા કરતાં રામાને કઠી કંટાળો ન ઉપજતો.

દાદાજી માંદા પડ્યા ત્યારે ય રામો સવાર-સાંજ દાદાની પગચાળી કરવા આવતો. રાત્રે પણ બેસતો. દવા લાવવાનું કામ પણ તેને જ સોંપાયું હતું.

દાદાએ મરતાં મરતાં ય મારા પિતાને કહ્યું હતું કે ‘ રામો આપણા કુટુંબના માણસ જેવો જ ગણવો જોઈએ. વણી-વાર મુશીબત વેળાએ એ જમણો હાથ થઈ ને ઉભો રહી છે. એને નિભાવજો. ’

મારા પિતાએ દાદાની અંતિમ ઈચ્છા ને બરાબર માન આપ્યું. અમે તો મોટા થયા હતા, અને મારા પિતા અમે રામા પાસે જ વાળ કપાવીએ એવો આગ્રહ રાખતા નહોતા, તેથી અમને રામા સામે હવે કશો વિરોધ ન હતો.

પણ અમને મારા નાનાભાઈ હર્ષદનાં વિચિત્ર વર્તનથી બહુ નવાઈ લાગતી. અમારે તો દાદાને ખુશ રાખવા ખાતર રામા પાસે હજમત કરાવવી પડતી. પણ હર્ષદને તો તેવું દયાણુ કરે તેમ કોઈ ન હતું; છતાં ય તે રામા પાસે જ વાળ કપાવતો, અને રામો ગમે તેવા વાળ કાપી આપે તો ય તે અક્ષાવી લેતો.

વાળ કપાવવામાં હર્ષદ આવો બેઠકાર હતો. તેનો અર્થ એમ નહિ, કે તેને ટાપટીપ પસંદ ન હતી. ખાદી પહેરવા છતાંય તે સુંદરમાં સુંદર સિલ્હાઈ કરાવવાનો ખાસ આગ્રહ રાખતો. બાલુવામાં તેનો નંબર પહેલો જ રહેતો. પરીક્ષા આપીને આવ્યા પછી તે 'શિક્ષક ફેટલા ગુણુ આપશે' ને 'ફેટલા ગુણુ કાપશે' તેનો જ હિસાબ કરતો અને તેને દરેક વિષયમાં ૯૦ ટકા ઉપર જ ગુણુ મળતા.

હાઇસ્કૂલની ધણીખરી પ્રવૃત્તિઓનું તે કેન્દ્ર હતો. ફેટલાય વિદ્યાર્થીઓને તે શિખવતો. કસરતયાજ પણ ખરો !

ખીજી બધી રીતે ચાલાક અને શોખીન હર્ષદને રામો કેમ પસંદ પડતો હશે તે અમારે મન મોટો કાપડો હતો; અને અમે તો ધણી વખત હર્ષદની મશ્કરી પણ કરતા.

દિવાળીની રજા પર અમે કોલેજમાંથી ઘેર આવ્યા હતા. અમે તો 'સેફ્ટી'નો જ આશરો લેતા એટલે હજમની અમારે જરૂર ન પડતી. એક દિવસ હર્ષદ રામા પાસે વાળ કપાવતાં વાતો કરતો હતો, તે હું ને બનુભાઈ બાબુના ઓરડામાંથી સાંભળતા હતા. 'હે, રામાભાઈ ! તમે દાદાને બહુ વહાલા હતા, કાં ?' હર્ષદે પૂછ્યું.

'ભાઈ ! મેં તો આ કુટુંબની સેવા માટે આખી જીંદગી આપી છે. ભાઈ પણ મને પાળે પોષે છે. હવે મારા દીકરાને તમે પાળજો.'

'એ હક તો મોટાભાઈનો ને ! હું તો નાનો છું.' હર્ષદે હસતાં કહ્યું.

'ભાઈ ! મોટાભાઈને હું નથી ગમતો. એમને ગમે ફેન્સી વાળ. મને એવું ન આવડે. પણ તેમાં મારો શો વાંક ? પાકે

ધડે કાંઠા ચડે ? હવે અમે તો નવું શીખી રહ્યા ! પણ મારા દીકરાને તો કાઢને ત્યાં નોકર રાખી બરાબર કામ શીખવી દઈશ. ’

‘ તમારો દીકરો કેવડો છે ? ’

‘ સાત વરસનો. ’

‘ તમારે કેટલા દીકરા ? ’

‘ એક જ. ચાર દીકરી ઉપર એક દીકરો છે. ’

‘ રામાભાઈ ! તમે કેટલા વરસથી અમારે ત્યાં આવો છો ? ’

‘ તમારા બાપુજી તમારા જોવડા હતા તે દિવસથી. ’

‘ ઓહો ! એ વાતને તો બહુ વરસ થયાં ! ’

‘ મારી પેલા ધરવાણીના મંદવાડમાં દાદાએ મને ખૂબ મદદ કરીતી. મારા કરમમાં નહિ એટલે એ ન જીવી, પણ હું દાદાનો ગુણ કેમ ભૂલું ? દાદાએ કાળી રાતે કામ ફરમાવ્યાં છે, ત્યારે ય ના નથી પાડી. તેમનો તો હું દાસ. ભાઈ પણ હજી મારું માન રાખે છે. હવે તમે માન રાખશો કે નહિ, તે નથી કહી શકતો. ’ એક એક શબ્દ રામાના હૃદયનાં ઉંડાણમાંથી આવતો હતો. પછી તો રામો તેના જીવનના ઇતિહાસ પર ઉતરી પડ્યો. અને હર્ષદ શાન્ત રીતે તેને સાંભળી જ રહ્યો.

રામો ગયા પછી અમે હર્ષદની મશ્કરી આદરી; પણ એ છોકરો ખડો ચાલાક હતો. અમારી મશ્કરીને તેણે એવા રૂપમાં ફેરવી નાખી કે અમે તેની ચાલાકી પર મુગ્ધ થઈ ગયા.

‘ મોટાભાઈ ! ’ હર્ષદે કહ્યું. ‘ મને તો રામાભાઈનું હૃદય ગમે છે. ’

‘ હજમત હૃદયથી નહિ, પણ હાથથી થાય છે. ’ મેં

દલીલ કરી.

‘પણ કોમળ હૃદયથી કઠોર હાથનો ધા તરત જ રૂઝાઈ જાય ને ?’

‘એ હશે, પણ તું દીપી ખડુ ઊઠે છે, હો !’

‘હું દીપવો જ જોઉં, કારણ કે હું એક માણસનાં હૃદયની કિંમત આંકી શનું છું.’

અમે હસ્યા.

હર્ષદ પણ હસ્યો. વાળ ખરાય કપાયા બાળતનો જરા પણ શોક તેના મુખ પર ન હતો. અમે હસતા હતા, હર્ષદને ચીકવવા. એ હસતો હતો, હૃદયના સાચા ઉમળકાથી.

વેકેશન પૂરું થયું અને હું ને અનુભાઈ પાછા કોલેજમાં ગયા. નવેમ્બર ગયો, અને ડિસેમ્બરની શરુઆતમાં ઘેરથી કાગળ આવ્યો કે ‘હર્ષદને અણુકિતાર તાવ આવે છે.’

અમે ઘેર આવી જોયું તો પાંચ દિવસનાં મંદવાડમાં હર્ષદનું રૂપ બદલાઈ ગયું હતું. મુખ પર સદાય રહેતું મીઠું સ્મિત ફિક્કું બની ગયું હતું. શરીર તદ્દન દુબળું પડી ગયું હતું. અનાજ ન લેવાયાથી નબળાઈ પણ ખૂબ આવી ગઈ હતી દસ્ત કપાજ રહેતો હતો. ડોક્ટરોએ ‘ટાઇફોઇડ’ તાવ હોવાનું કહ્યું હતું. ‘ટાઇફોઇડ’નાં નામ માત્રે બધાનાં ગાત્ર શિથીલ થઈ ગયાં હતાં. ઘરનાં બધાં માણસનાં મોઢાં પર ચિંતાની વાદળી ફરી વળી હતી.

રામાના હૃદયની મહત્તાનો ખરો ખ્યાલ મને આ વખતે આવ્યો. તેણે હર્ષદની નબળી તબિયત જોતાં ગામમાં હજામત કરવા જવાનું બંધ કરી દીધું. રાત ને દિવસ તે હર્ષદની તહેનાતમાં ખડે પગે હાજર રહેવા લાગ્યો.

હર્ષદનો મંદવાડ તો વધતો જ ચાલ્યો. એકવીસમે દિવસે તેને 'ટાઇફોઇડ' સાથે 'ન્યુમોનિયા' લાગુ પડ્યો. ધીમી લવારી પણ શરુ થઈ. બકવાટમાં તે ગાંધીજી અને દેશની વાતો કરતો. સમાજવાદ અને ગાંધીવાદ પર બોલ્યાં કરતો. રામા સામે જોઈ રહી તેને દિંમત રાખવા કહેતો, અને બધાંની આંખ અશ્રુથી છલકાતી.

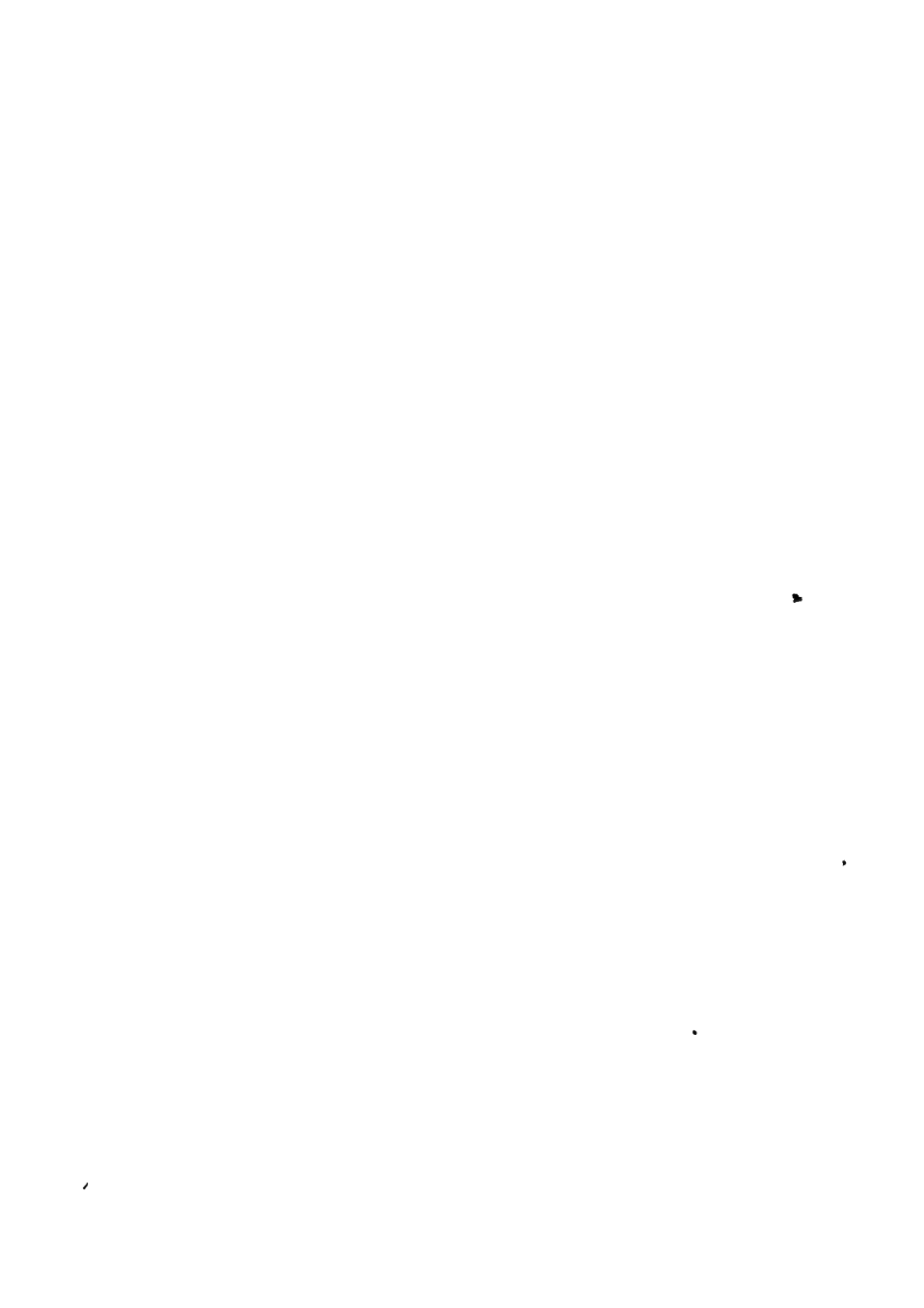
હર્ષદની દિવસ અને રાત સુશ્રુષા કરતાં રામો પોતે માંદો પડી ગયો. ડોક્ટરને રામાનું શરીર બતાવતાં તેમણે તેને આરામની જરૂર હોવાનું જણાવ્યું. મારા પિતાએ રામાને તેને ઘેર મોકલી આપ્યો.

ઘેર બેઠાં પણ રામો હર્ષદની ચિંતા કર્યાં કરતો. જે કાંઈ આવે તેને હર્ષદના સમાચાર પૂછતો. હું દરરોજ તેને માટે દવા લઈને જતો, ત્યારે મારી સાથે હર્ષદને જોવા આવવા તે તૈયાર થઈ જતો. હું મહામુશીબતે તેને સમજાવતો. ત્રણ દિવસ સુધી તો તેણે મારી વાત માની, પણ એથે દિવસે તો તે મારી સાથે જ આવ્યો. તેને તાવ તો ઉતરી ગયો હતો, પણ અશક્ત બહુ હતી. હર્ષદની સ્થિતિ તો ગંભીર બની ગઈ હતી. રામાએ તો હર્ષદની પાસે રોકાવાની હઠ પકડી. પણ મારા પિતાએ તેને સમજાવીને ઘેર મોકલ્યો. બહુવારે રામાને પણ પ્રસંગની ગંભીરતા સમજાઈ. ઘેર જતાં તે બોલ્યો, 'મારો જીવ હીધે જે હર્ષદભાઈ બચતા હોય.....'

એ ગયો પરંતુ બીજે દિવસે અમે રામાના મૃત્યુના આઘાતબ્બનક સમાચાર સાંભળ્યા. હર્ષદ તો એ પછી ત્રણ દિવસે ગયો.

અમારું જીવન બરી રહેલ હર્ષદનો ધા તો જીવનની

પળેપળ સાંભરે જઃ પરંતુ જૂનવાણી ખાનદાની અતે ખમીરના
પ્રતિનિધિ સમા રામાનું રમરણે ય હર્ષદની જેમ ચિરંજીવ
અન્યું.



એનું નામ તો અમૃતલાલ. પણ માળાપ વિનાના છોકરાને એવડે લાંબે નામે બોલાવવાનું કાને પરવડે? બધી વાતમાં લઘુતા અને શીઘ્રતા શોધતી દુનિયાએ તેના નામનું દ્રુંકું રૂપ 'અમુ' શોધી કાઢ્યું હતું. અમૃતલાલ 'અમુ'ના નામથી જ જાણીતો બન્યો હતો.

અમુ બહુ મહત્ત્વની વ્યક્તિ હતી. ધન સંચય તેની પાસે ન હતો; યુનિવર્સિટીની કોઈ ઉપાધી પણ તેણે મેળવી ન હતી. તો પણ અમુનું સ્થાન તેના ગામમાં વિશિષ્ટ હતું-સંપૂર્ણ ખાદીધારી ન હોવા છતાં અમુ ધણો સાદો માણસ હતો. રાષ્ટ્રની હાકલે કોઈ વખત જેલમાં ન ગયેલ હોવા છતાં તે તેણે સેવા ધર્મ સ્વીકાર્યો હતો. તે ચુસ્ત શિવ ભક્ત હોવા છતાં ભક્તિએ તેની માનવતાને નહોતી આવરી લીધી. સાદો, સેવાભાવી અને મીઠો અમુ ગામ લોકનો માનીતો હતો.

બચપણમાં માતાપિતા ગુમાવી મામા-માશી-ફર્ષને ત્યાં ટીપાતો. ટીપાતો અમુ મોટો થયો હતો. બજવાનું તેના ભાગ્યમાં ઝાઝું નહોતું આવ્યું, પરંતુ આશ્રિત તરીકે કિસ્મતે અમુ એક વાત તો બરાબર સમજી ગયો હતો કે, નિરાશાર માણસે જીવન ક્ષેત્રમાં પોતાનો માર્ગ કરવા જગતની સેવા

કરવા તત્પર રહેવું જોઈએ. શું મામાને ત્યાં કે શું કંઈને ત્યાં, ક્યારેક મુરખખીઓના પગ દાખી, ક્યારેક તેમનાં નાનાં બાળકોને કલાકો સુધી કાંખમાં ફેરવી, ક્યારેક મુરખખીનાં ફરમાન વિનાય વાસણ માંગવા લાગી પડી, ક્યારેક ખાંડવા ભરડવા જેવાં કામ પણ કરી નાખી તેણે પોતાનો પગ ટકાવી રાખ્યો હતો.

પરંતુ આટલું કામ કરવા છતાંય જ્યારે મામા દાળ તીખી થવા બદલ મામીને ઠપકો આપતા ત્યારે મામી તો અમુને લટપટાવીને જ પોતાનો રોષ શમાવતાં. નાનકડો અમુ માર પડતો ત્યારે મહાદેવને યાદ કરતો. મનમાં શિવની સ્તુતિ કરતો અને મામીને ગાળ પણ દેતો. અમુમાં એક ગુણ હતો— કે તે તેને પડેલ મારની ફરિયાદ એક શંકર સિવાય બીજા કોઈને ય કરતો નહિ. શંકર દર વખતે તેની વહારે ધાતા એમ તેનું માનવું હતું.

અમુ જ્યાં રહેતો ત્યાં જરાય ભારે ન પડતો. એમાં ય જો વરો—ખરો કે મંદવાડ હોય તો તો અમુની ઉપયોગિતા અનેક ગણી વધી જતી. આવે પ્રસંગે અમુ પગ વાળીને બેસતો જ નહિ. આ કારણે જ અમુને જ્યાં જરૂર પડે ત્યાં ખાસ બોલાવવામાં આવતો.

X

X

આમ ઘેર ઘેર ફરતો અમુ સેવા ધર્મની દીક્ષા પામ્યો એ ખરું, પણ પદ્ધતિસર બણવાનું તો તેને ફાળે ન જ આવ્યું. કામ ચલાઉ વાચન—લેખન અને હિસાબ—કિતાબ તેણે શીખી લીધાં હતાં. અમુમાં છુદ્ધિ હતી. નિશાળે ન જવા છતાં ય જો તેને સગવડ મળી હોત તો તે ધણું શીખી શકત, પણ

સુરખીઓની સુસુષામાં ગૂંચવાયેલ રહેતો અમુ વાચનને માટે ફાળલ સમય મેળવી શકતો જ નહિ. સાવરણી સાચવવાને ટેવાયલા કે સર્જાયલા અમુના હાથમાં પુસ્તક બળે જ નહિ એમ તેના વડિલોનું માનવું હતું.

અમુનો શોખ, આનંદ, નિવૃત્તિ કે જે કંઈ ગણો તે શિવભક્તિમાં સમાઈ જતું. પૂજા કરતાં તેને કોઈ રોકતું નહિ.

x

x

અમુ પંદરેક વર્ષનો થયો ત્યારે તેનામાં આત્મજ્ઞાન પ્રગટ્યું. મૂંઝોનો દોરો ફૂટવા સાથે તેનામાં થોડું સ્વમાન પણ પ્રગટ્યું. અમુને નિભાવતાં લોકો કોઈ ધર્માંદો કરી રહ્યાં હોય તેવું વર્તન રાખતાં—તે સામે અત્યાર સુધી અમુને કંઈ કહેવા જેવું ન લાગતું. તેના મામા ફર્ધનાં છોકરાંના ઉતરેલ કપડાં પહેરવા મળતા કે તેમનું અન્ન ખાવાનું મળતું તોય અત્યાર સુધી તે ચલાવી લેતો. હવે તેની પોતાની જાતની ઉપયોગિતા સમજવા લાગી. તેને પાળનારાં માત્ર સંબંધને ખાતર કે દયાને ખાતર તેને નહોતાં પાળતાં; અમુ પાસેથી એક નોકર કરતાં ય વિશેષ કામ કરાવી શકાતું—એટલે જ બધાં તેને નિભાવતાં. પોતે વગર પૈસે મફતના નોકર જેમ કામ કરે તે સામે અમુને ખાસ વાંધો ન હતો, પણ એટલું કામ કરવા છતાં ય તેના પ્રત્યે ભિખારી જેવું વર્તન દાખવવામાં આવતું જોઈને તેનો અંતરાત્મા કકળી ઊઠતો.

x

x

‘મામી ! મને આઠ આના આપો ને ?’ એક વખત અમુએ મામીને બહુ આનંદમાં જોઈ માગણી કરી.

મામીના બાઈને ‘ટાઈફોઇડ’ થયો હતો. તેની ચાકરીમાં.

અમુએ તનતોડ મહેનત કરી હતી અને પરિણામે એ બાઈને આરામ થતો આવતો હતો...આવા સંનેગોમાં મામો પાસે થોડા પૈસા માગ્યા હોય તો તે આપે જ, એમ અમુનું માનવું હતું.

‘શું કામ છે, બાઈ?’ મામીએ પૂછ્યું.

‘મારે જોઈએ છે.’

‘પૈસા હું તને આપીશ, પણ તારે પૈસાનું શું કરવું છે એ તો મને કહેવું જોઈએ ને?’

‘મારે કંઈક લેવું છે.’ અમુ અચકાતો અચકાતો બોલ્યો.

‘શું લેવું છે?’

અમુ શરમાઈ ને ઊભો રહ્યો : કંઈ બોલી ન શક્યો.

‘મારાથી શા માટે શરમાય છે?’

‘મારે થોડું કાપડ લેવું છે.’

‘કાપડને શું કરવું છે?’

‘ખમીસ કરાવવું છે.’

‘ખમીસ કરાવવામાં નકામા પૈસા નથી બગાડવા. આઠ આના જોઈતા હોય તો આપું, પણ ખમીસ તો હું તને મારા બાઈનું આપીશ. એમ નકામાં પૈસા ન ઉડાવી નાખીએ—’

‘મને કોઈનું ઊતરેલું કપડું પહેરવું નથી ગમતું.’ અમુથી બોલાઈ ગયું.

‘શું બોલ્યો?’ મામી તાડફી ‘માકડને મોં આવ્યું કે?’

અમુ ડઘાઈ ગયો.

‘આવો બૂખબરો ક્યાંથી શીખી આવ્યો? કોણે તને ચડાવ્યો છે? આ તો તને રાંક જાણીને ઘરમાં રાખ્યો છે.

આવો મિજાજ રાખીશ તો કાઠી મૂકીશ ઘરની બહાર ! ’
મામીનું પ્રવચન ચાલુ થયું.

અમુ શાન્ત થઈ ગયો, પણ મામીની જોહુકમી જોઈ તેનાં અંતરમાં ગુસ્સો આવ્યો જ.

મામીના બાઈએ પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં મામી બાણેજની તકરાર સાંભળી હતી. તેણે અમુને બોલાવી પોતાનું એક નવું જ ખમીસ આપ્યું. મામીએ અમુ પ્રત્યેની આવી ઉદાર વર્તણૂક સામે ‘ ઊકરો ફાટશે હો ! ’ કહી પોતાનો વિરોધ તો દર્શાવ્યો જ; પરંતુ તેનું ચાલ્યું નહિ.

પછી તો આવા પ્રસંગ વારંવાર બનવા લાગ્યા. કામથી ન કંટાળતો અમુ વારંવાર થતી માનહાનીથી કંટાળી ગયો.

‘ હું શા માટે મામાને ત્યાં પડ્યો છું ? ’ અમુએ વિચાર્યું.
‘ પેટ ભરવા ? પેટ તો મજૂરી કરીને ચ ભરી શકાશે. પણ મજૂરી કરી પેટ ભરનારને માનહાની તો ન જ સહેલી પડે ને ! ’

x x x

આમ કંટાળેલો અમુ એક દિવસ મામાનું ઘર ત્યાજી જતો રહ્યો. તેણે એક વેપારીને ત્યાં નોકરી નોંધાવી લીધી. ગામમાં આઠ આનાના બાડાની નાની ઝોરડી ભાડે રાખી અને પોતાનું સ્વતંત્ર ઘર શરૂ કર્યું.

એ પછી ત્રણેક દિવસે અમુને તેના મામા રસ્તામાં ભેગા થઈ ગયા.

‘ એલા ! ઘેરથી કેમ બાગી ગયો ? ’ તેમણે પૂછ્યું.

‘ મેં નોકરી શોધો લીધી. ’

‘ કેમ ? મારે ત્યાં ન ફાળ્યું ? ’

‘ આખી જીંદગી કાંઈ તમારા પર ભારરૂપ થવાય ? ’

‘એટલે અમે આટલા દિવસ સુધી તને પાળ્યો એ બધું તો પાણીમાં ગયું ને ?’

‘હું એમ ક્યાં કહું છું ? તમારે માટે તો ચામડીના જોડા કરાવું તો ય ઓછું છે. પણ હવે હું મોટો થયો એટલે મારે કાંઈ ધધો શોધવો જ જોઈ એ ને ?’

‘ઠીક, લાર્ન ! ઠીક. હવે તમે છોકરાં ડાહ્યાં થયાં ! ધધો શોધવો ’તો, તો મને તો પૂછવું’ તું ! હું તને યોગ્ય ‘લાર્ન’ ગોતી દેત.’

‘મને હાલની નોકરી ફાવે છે.’

વાર્તાલાપ બંધ પડ્યો. મામા ગુસ્સે થતા ચાલ્યા ગયા.

x

x

x

પંદર વર્ષની ઉંમરે અમુ નોકરીમાં જોડાયો હતો—પેટ ભરવાને કાગ્ગે. નોકરીનાં કામમાંથી તેને જીવન ભરી દે તેવું કશું તત્ત્વ ન લાધતું. તેની શિવભક્તિ તો ચાલુ જ હતી. પણ સગાંને ઘેર રહેવાનું બંધ કર્યા પછી અમુને કાઠની સેવા કરવાનું ન મળતું. સેવા તેના જીવન સાથે જ વણાઈ ગઈ હતી.

તેણે ધાર્યું હોત તો તે શેઠની ખુશામત-સેવા કરી વધારે પગાર મેળવી શકત-જે કે અમુએ પોતાનાં કામથી શેઠને ખુશ કરી પગાર વધારો મેળવ્યો જ હતો—પણ તેણે તો પોતાની સેવાનું ક્ષેત્ર વિસ્તૃત કરી દીધું.

પહેલાં તો અમુએ જ્ઞાતિ સેવાથી જ શરૂઆત કરી. નાતના જમણવારોમાં અમુ જ રસોઈની જવાબદારી લેતો. કાઠનાં ય મરણમાં અગ્નિસંસ્કારની બધી વિધિ અમુ જ કરતો. આમ કરવામાં અમુનાં હૃદયમાં ઊંડે ઊંડે એક આશા હતી. નિરાધાર અમુ જો નાતની નજરમાં આવી જાય અને તેનું સગપણ થઈ

બધ તો તેનું વાંઢા-મેણું ટળે.

આવી રીતે અમુએ પરણવાના એકથી વિશેષ પ્રયત્ન કરી જોયા. સગા વહાલાંઓને તેણે પ્રાર્થ્યાં. શેઠને પણ પૈસાની મદદ કરાવા વિનવ્યા. ભાવી શ્વસુરોનીય ખિજમત ઉઠાવી, છતાં તેનો મેળ ન મળ્યો. અમુની સેવા સ્વીકારવા સહુ તૈયાર હોવા છતાં તેને દીકરી દેવા કોઈ ઉત્સુકતા ન દર્શાવતું. આમ લગ્ન બજારના સોદા વારંવાર નિષ્ફળ જવાથી અમુને લગ્ન પ્રત્યે જ નફરત ઉભી થઈ. અને તેણે પરણવાનો વિચાર જ પડતો મૂક્યો—બદકે-મૂક્યો પડ્યો.

x

x

x

લગ્નના વિચાર વમળમાંથી નિવૃત્ત થએલ અમુએ પોતાનું સેવાક્ષેત્ર વિસ્તૃત કર્યું. હવે તો તેણે ગામનાં દીન-દુખિયાંની સેવા આદરી. કોઈ માંદુ હોય તેને દવા લાવી આપવી, રાત્રે તેને ત્યાં જાગરણ કરી દર્દીનાં પગ-માથું દાખવાં; કોઈ એક-લિથું મરી ગયું હોય, તેના અંતિમ સંસ્કાર પતાવી દેવા; કોઈ નિરાધાર, અપંગને ત્યાં મહાજન કે કોઈ શ્રીમંત તરફથી દાણા નખાવી દેવા; એવાં એવાં કામથી તેણે પોતાનું જીવન ભરી દીધું.

પરંતુ આ સેવા ભાવનાનું ઉદ્ભવસ્થાન તો તેની શિવ-ભક્તિ જ હતી. નાનપણથી જ તેનામાં ધાર્મિક સંસ્કાર દઢ થયા હતા. પૂજા કરવાને બહાને તેને બચપણમાં મનુરીમાંથી છૂટી મળતી, એટલે તે દરરોજ પૂજા કરતો. પણ વર્ષો પીતતાં ગયાં તેમ તેની શિવભક્તિ વધારે દઢ થતી ગઈ હતી. શિવપૂજા જ તેનાં એકાકી જીવનનો આધ્યાત્મિક આધાર હતી.

ધણા જીવાનો લગ્નબજારમાં બરાબર ગોઠવાઈ ન શક-

વાને કારણે વેશ્યાવૃત્તિ તરફ વળે છે. અમુ પણ એ રીતે અસંતુષ્ટ હતો, છતાંય તેની ચારિત્ર્યભાવના ન હગવાનું કારણ તો તેની ભક્તિ જ. અને આવી ભક્તિનું મૂર્ત સ્વરૂપ તે દરિદ્રી અને દુઃખીની સેવા !

અમુના હૃદયમાં રહેલ ભક્તિભાવે તેને અધઃપતનને પંથે જતો બચાવ્યો હતો; એટલું જ નહિ પણ તેની માનવતામાં ય એર ઉમેરો કર્યો હતો.

x

x

x

સવારમાં પૂજાપાઠ કરી અમુ માંદાઓની ખજાર કાઢવા નીકળી પડતો. એમ એક કલાક ફર્યા પછી તે દુકાને જતો. દુકાને હોય એટલો વખત અમુ દુકાન સિવાયનાં કોઈ કામ પર ચિત્ત ન લગાડતો. પણ એક વખત હોસ્પીટલના નોકરે તેની દુકાને આવી કહ્યું, ‘બહાર ગામનો કોઈ ડોસો દવાખાનામાં મરી ગયો છે.’ ગામના બધા લોકો જાણ્યતા થઈ ગયા હતા કે પારકી છઠ્ઠીનો જંગતલંબે કોઈ હોય તો તે અમુ !

‘તે શું છે ?’ શેઠે વચ્ચે જ પૂછ્યું.

‘બાલણ છે.’ નોકરે કહ્યું.

‘હા, પણ તેનું શું છે ?’ શેઠે ફરી પૂછ્યું. એવઢખી ન કરવાને ખાતર અમુ ચૂપ રહ્યો.

‘અમુ તેની ક્રિયા કરવા આવે તો બાપકાનો દેહ ન વટલાય.’ નોકરે કહ્યું.

‘પછી દુકાનનું કામ કોણ કરશે ?’ શેઠે પૂછ્યું.

‘તો! મારે...’ નોકર બોલ્યો.

‘શેઠ ! દુકાનનું કામ હું રાત રોકાઈને ય પૂરું કરીશ, પણ બાલણનો દેહ રઝળવા દેવાય ?’ અમુથી બોલ્યા વિના

ન રહેવાયું.

શેઠની નામરજી છતાં અમુ તો ગયો. નોકરી તેના સેવા કાર્યમાં આડે આવે એ અમુથી કેમ સહેવાય ?

અમુ બ્રાહ્મણના શબ્દને બાળી પાછો આવ્યો, ત્યારે શેઠ ‘સુદર્શન’ નો ફાકડો માર્યા જેવું મોહું કરી કહ્યું, ‘અમુ ! મને આવા ધાંધિયા નહિ પોસાય !’

‘જી !’ અમુ નમ્રતાપૂર્વક બોલો રહ્યો.

‘તું આમ રજીયા કરે તેનો હું તને પગાર નથી આપતો.’

‘શેઠ સાહેબ ! એ કામ કરવા બદલ આપ મને એ રૂપિયા આપો પગાર આપો તો મારો કંઈ વિરોધ નથી; બાકી મારાથી એવાં કામમાં ના તો નથી કહેવાતી.’

એમ અમુનો પગાર ઘટ્યો.

પછી તો શેઠને લહેર ચર્ધ ગઈ. બીજા નોકરોની નોકરીનાં વર્ષ વધ્યે તેમનો પગાર વધતો હતો, પણ અમુની નોકરીનાં વર્ષ વધવા છતાં તેનો પગાર ઘટતો હતો. અમુ શાન્તિપૂર્વક પગાર-કાપ સહ્યે જતો હતો.

x

x

x

એક દિવસ કોઈ ડોશ્ચીની દવા લેવા જતાં અમુને દુકાને આવવામાં માત્ર પા કલાક જ મોહું થયું હતું, તો ય શેઠ તાકુટી બિડ્યા, ‘અમુ ! તારી આવી બેદરકારી હવે હું નહિ ચલાવી લઉં. આ છેલ્લી વખત માત્ર આઠ આના પગાર કાપી જતો કરું છું. હવે એવું થશે તો ઘેર બેસાડીશ.’

‘શેઠ સાહેબ ! મારે ઘેર જ બેસવું છે.’

‘શું બોલ્યો ?’

‘આરે મારો પગાર કાપવામાં પાછું વાળી જોયું જ નથી.

મારાથીય સેવાનું કામ પડતું મૂકાતું નથી. બહેતર છે કે હું બેય બગાડવા કરતાં આપની નોકરી જ મૂકી દઉં !’

‘નોકરી મૂકી દર્શશ, તો ખુવાર મળી જર્મશ. ’ શેઠ અમુની ઉપયોગિતા સમજતા હતા.

‘આપ પગાર કાપવાનું બંધ કરતા હો તો મારે નોકરી મૂકવાનું કોઈ કારણ નથી. ’

‘એલા ! દાદાગીરી ? તને કાંઈ કહેવાય નહિ, એમ ? કાલ નોકરી મૂકતો હો તો આજ મૂકી દે ! અમને તું નહિ, તો તારા ભાઈ હજાર મળી રહેશે. ’ શેઠનો મિનનજ ચડતો ગયો.

‘હું આપને બીજું કાંઈ કહું છું ? મારો પગાર આપી લો, એટલે હું અત્યારે જ છુટો થઈ જઉં. ’ અમુ શાન્તિપૂર્વક બોલ્યો.

x

x

x

શેઠ બીજામાં ને બીજામાં પૈસા ગણી આપ્યા. અમુ તે લઈને ચાલતો થયો. વટમાં ને વટમાં શેઠ પગાર તો ચૂકવી આપ્યો, પણ અમુ ગયા પછી તેને સારો ગુમાસ્તો ગુમાવ્યાનો અફસોસ તો થયો જ.

અમુને છુટો થયેલ જાણી અન્ય વેપારીઓએ તેને પોતાને ત્યાં રાખવા પ્રયત્ન કરી જોયા. પણ અમુએ તો બધાને એક જ જવાબ દીધો : ‘હમણાં મારે બીજી નોકરી નથી કરવી. પછી જોઈશ. ’

‘બહુ મુશ્કેલી પડશે. ’ વેપારીઓ કહેતા.

‘મારો વાલોજી બધું સંભાળશે. ’ અમુનો જવાબ હતો.

અમુએ બીજી નોકરી લેવાની ના કહી, એટલે લોકોએ તેના મૂળ શેઠ પર જ દયાણુ કર્યું. અમુ તો ગામનો સેવક હતો. જ્યાં ક્યાંય બીડ હોય ત્યાં તે જાતને ભોગે ય ઊભો રહેતો.

લોકો તેને કંઈ આપી ન શકતાં. પણ એ બધાનો પ્રેમ તો અમુ જરૂર મેળવી શક્યો હતો.

રેલ સંકટ વખતે જીવને જોખમેય અમુએ કુડીબંધ લોકોને પાણીમાંથી કાઢ્યાં હતાં. જનસેવાનું કામ જોઈને અમુ આંધળિયાં કરીને જ પડેનો. સમાજ પરની આફતને સમયે તે પોતાની સલામતીનો વિચાર કરવા કદી થોભતો નહિ, અને તેથી જ લોકો તેને ધૂની માનવા છતાં તેના પ્રત્યે મમતા રાખતાં.

ધંધા વિનાનો અમુ ગામ છોડી દેવાનો વિચાર કરે તો તેને કયું બંધન તેમ કરતાં રોકી શકે તેમ હતું? લોકોને અમુ ગુમાવેલો પોસાય તેમ ન હતું. બધા તેને ગામમાં જ ઠેકાણે પાડવા તત્પર હતા.

અને અમુ ગયા પછી શેઠનેય અમુની જરૂરીયાત બરાબર સમજાઈ હતી. અમુના વખતમાં જે ઉધરાણી પળવારમાં પતી જતી, તે બીજા ગુમાસ્તા દસ આંટા ખાય તો ય ન પતતી. અમુ ગામનો લાડીલો હતો, તેને ધક્કા ખવડાવવાનું કોઈને મન જ ન થતું. તેને રૂખસદ મળ્યા પછી તો લોકો અમસ્તાં લહેર ખાતર પણ ગુમાસ્તાને ધક્કા ખવડાવતા.

આમ શેઠ મુશીબત ભોગવી રહ્યા હતા ત્યાં જ શહેરના સંભાવિત ગૃહસ્થોએ શેઠને શરમાવવાનું શરૂ કર્યું, અને શેઠ પૂરી વાંછીયાશાહી દેખાડી. આવેલ લોકોનાં માનને ખાતર જ હોય તેમ અમુને ઊલટા બે રૂપિયા પગાર વધારે આપી નોકરીમાં પાછો રાખી લીધો.

x

x

x

આ પ્રસંગ પછી તરત જ અમુની મહત્તા બરાબર સમજા

તેવો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો. ગામમાં મરકી ફાટી નીકળી. હિંદર પડવા લાગ્યા. શેઠિયાઓ બધા ગામ છોડી ગયા! આવે પ્રસંગે અમુ તો ગામ શેનો જ છોડે? તેણે તો મરકીમાં પીડાતાંની ચાકરી કરવાનું કામ આરંભી દીધું, દુકાનો બંધ કરી બહાર જઈ વસેલ શેઠિયાઓએ અમુને પોતાની દુકાનનું બ્યાન રાખતા રહેવા બદલ થોડો થોડો પગાર બાંધી આપ્યો; અને અમુ મરકીમાં પીડાતાં ને મરતાંની ખબર કાઢતાં એ દુકાનોનું બ્યાન રાખતો જતો. આ પગારમાંથી તો અમુ પાસે સારી એક રકમ જમા થઈ.

મરકી શાન્ત થઈ અને લોકો પાછાં ફર્યાં ત્યારે તેમણે અમુનો પાડ માન્યો. અમુનું સ્થાન સમાજમાં વધુ ઊંચું આવ્યું.

x

x

x

પછી તો અમુ અને શેઠ વચ્ચે ક્યારેય ખટરાગ થતો નહિ. અમુ શેઠના કામમાં વાંધો ન આવતા હોતો, અને શેઠ અમુને ક્યાંય જવા આવવા માટે ઠપકો ન દેતા, બંને એકમેકને બરાબર સમજી ગયા હતા.

અમુને જે દિવસે દુકાનના કામમાંથી પોતાનાં સેવાકાર્યમાં જવું પડતું, તે દિવસે તે રાત્રે વધારે રોકાઈનેય શેઠને સંતોષી દેતો.

અમુની સચ્ચાઈ તથા પ્રામાણિકતાની અસર શેઠ પર થવા વિના ન જ રહી. ધીમે ધીમે કરતાં શેઠની તેજુરીની ચાવી પણ અમુના હાથમાં સોંપાઈ.

એમ વર્ષા વીત્યાં.

x

x

x

અમુ પ્રૌઢ થયો. જિંદગીની બધી કમાણી તે શેઠને ત્યાં

જ રાખતો. શેઠ તેને સારું વ્યાજ આપતા.

અમુના શેઠ પાછળનાં કેટલાંક વર્ષોથી પોતાના ધંધા ઉપરાંત સટ્ટો પણ કરતા. ધણી વર્ષો સુધી સદાના સોદા જોવા છતાં અમુ તેનાથી અલિપ્ત રહ્યો હતો. પરંતુ એક વર્ષ શેઠને સદામાં ત્રણ લાખ રૂપિયા રળતા જોઈ અમુનું મન પણ ડગ્યું.

‘શેઠ ! કેઈ વાર મારી રકમમાંથી થોડો સોદો ન કરી આપો ?’ અમુએ કહ્યું.

‘જરૂર ! આ વખતે તારો વારો. અજમાવી જોઈ તારું નશીબ !’

વાયદો પાક્યો અને શેઠને ખૂબ જ લાભ મળ્યો. અમુના એક હજારના તેને દસ હજાર આપવા પડે તેટલો નફો હતો. શેઠનું મન ચળી ગયું.

‘શેઠ ! મારે ભાગે શું આવ્યું ?’ અમુએ પૂછ્યું.

‘શેમાં ?’

‘આ વખતના વાયદામાં.’

‘હા !’ શેઠે મોઢું ફાડી રાખી કહ્યું, ‘આ વખતે તારા પૈસાથી સોદો કરવાનું હું બૂલી જ ગયો. ખેર ! આવતી વખતે તારો વારો !’

અમુસ્તબ્ધ થઈ ગયો. શેઠની દાનત બગડી, એમ તે સમજી ગયો.

‘ના, જી. હવે મારા પૈસા વાયદામાં ન મૂકશો.’ અમુએ નમ્રતાથી કહ્યું.

‘અરે ! એવું તે હોય ? આ વખતે બૂલી ગયો. આવતી વખતે તને કમાવી દઈશ.’

‘ના, જી. મારે નથી કમાવું. હવે કૃપા કરી મને એમાં ન સંડોવશો.’

અમુના અફસોસનો પાર ન રહ્યો : શા માટે તેણે સદે કરવાનો વિચાર કર્યો ? ક્યાં ગર્ભ તેની શિવભક્તિ ? પૈસા પાછળ તે ગાંડો બન્યો ? અરરર ! આ તેનું અધઃપતન ! હા ! ઈશ્વરે જ બચાવ્યો. આ દશ દગ્ગર રૂપિયા મળી જત તો પછી દીનની કે શિવની સેવા સાંભરતે ય ખરી ? પ્રભુ ! પ્રભુ ! હવે તો આ બધા પૈસા શિવાલયમાં જ ખરચી નાખું. બસ ! બિખારી જ બનું ! પછી મનમાં ક્યારેય વિકાર નહિ જન્મે. ઈશ્વરે પોતાને ઉગારી લેવા માટે જ શેઠની દાનત બગાડી હોય એમ કેમ ન બને ?

એ પછી અમુને ઉધરાણીનાં કામ પર બહારગામ જવાનું થયું. પંદર દિવસે એ પાછો આવ્યો ત્યારે શેઠને ખેતે કરેલ વાયદામાં ખોટની ગંધ આવી ગર્ભ હતી. તેણે અમુને કહ્યું, 'જો, આ વખતે તારા પૈસા રોક્યા છે, હો !'

‘જી, મેં આપને તેમ કરવા ના કહી છે.’

‘કાલો થા મા ! તને પહેલી વખત માહું લાગ્યું છે, એટલે તો આ વખતે તારા.....’

‘મારી આપને ચોકખી ના હતી.’ અમુ વચ્ચે બોલી બેઠો.

x

x

x

નુકશાન ગયું જ. અમુ બધું હારી બેઠો. પૈસા જવાથી તેને અફસોસ ન હતો, પણ શિવને અર્પણ કરેલ ધન કાઢીથી ય વેચી કેમ શકાય ?

શેઠને વીનવી બેચા. પણ શેઠ ન પીગળ્યા. અમુએ બીજા સંભાવિત માણસો મારફત પણ શેઠને કહેવડાવી બેધું.

‘શેઠ ! શું છે, આ અમુની વાત ?’ એક તટસ્થ ગૃહસ્થે શેઠને પૂછી બેધું.

‘ભાઈ ! ખુટામણીની વાત છે. રૂપિયા ગયા તેમાં હું શું કરું ?’

‘કાંઈ તડબોડ થઈ શકે તેમ નથી ?’

‘કેવી રીતે તડબોડ કરવી ?’

‘કાંઈક તમે ધસારો ખમો; કાંઈક એ ખમે.’

‘એ વાત મેં એને કરી જોઈ. તેને તો પાઈ એ પાઈ પાછી જોઈએ છે. મેં કાંઈ એને વાચદામાં નાણું રોકવાનો પાણો નહોતો મૂક્યો.’

તટસ્થ વ્યક્તિ માથું ખંજવાળી જતી રહી.

‘અમુ તારેય જક ન કરવી જોઈએ.’ એ જ વ્યક્તિએ અમુને મનાવવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘શેની જક ?’

‘પાઈએ પાઈ પાછી લેવાની.’

‘કોની પાઈ એ પાઈ ?’

‘તારી.’

‘એ પૈસા મારા હતા જ ક્યાં ? એ તો મેં શિવને અર્પણ કરી દીધા’ તા. શિવજીની પાઈ રાખવાની કોની તાકાત હોય ? શિવના એ હજાર મળવા જ જોઈએ. આહે તો શેઠ તે રકમ આપે, કે આહે તો તમે ને ગામ !’

પોતાને પૈસા આપવાની વાતમાં સંડોવાતા જોઈ ગૃહસ્થે ચાલવા માંડ્યું.

‘કેમ મારી વાત ખોટી છે ?’ અમુએ ચાલ્યા જતા ગૃહસ્થને ઝાલી રાખી પૂછ્યું.

‘ભાઈ ! આ જમાનામાં કોઈની વાતમાં વચ્ચે પડવા જેવું નથી.’ ગૃહસ્થે કહ્યું.

‘મેં આખી જિંદગી ગામની સેવા કરી છે. શિવાલય

અંધાવવાની મારી ઉમેદ છે. કદાચ મેં જૂલ હોય તો ય ગામે મારા પૈસા મને પાછા અપાવવા-આપવા જોઈએ.’

ગૃહસ્થ વધુ રોકાયા વિના ચાલ્યા ગયા.

x

x

કોઈએ અમુને શેઠ પર ફરિયાદ કરવાનું કહ્યું. કોઈએ કહ્યું, ‘તું ય ગાંડો ને ? તેજુરીની ચાવી તો તારી પાસે જ હતી ! ઉપાડી લેવા’તા, એટલા પૈસા !’ આવી ભાતભાતની સલાહ અમુને મળી, પણ અમુ એ કાન પર જ ન ધરતો.

થોડા જ દિવસમાં અમુ જોઈ શક્યો કે ગામમાં કોઈને ય તેની પડી ન હતી. તે કામ કરે, તો તેની સેવા સ્વીકારવા સહુ તૈયાર હતા, પણ તેની જરા શી જૂલ થાય, તો તેને અચાવી લેવાની કોઈને ય પડી ન હતી.

થોડા વખતમાં, સેવા કરતો અમુ પૈસાની વાત કાઢે એ કારણે લોકોમાં અળખામણો થઈ પડ્યો.

અમુએ હવે ગામ છોડી જવાનો આખરી નિર્ણય કરી લીધો.

અમુના જવાથી ગામમાં ખોટ તો પડી જ; પણ તેને રોકવા તો પૈસા જોઈએ, તે કોણ આપે બક્ષા ?

અને ગામ છોડી, અમુ કાશી ગયો, કલકત્તા ગયો, હિમાલય ગયો કે ગુજરી ગયો, તે જાણવાની ય શી જરૂર ?

ઓ એટલે વટનો ટૂંકડો સંબંધ જળવવામાં તો
 તે એકકો! એનાં કાયમો ગ્રાહકની પાસે પૈસાની
 ખેંચતાણ કદી ન કરે. એની ગાડીમાં બેસો એટલે છૂટક એક
 જીડીઆંના બે આના અને આખી ગાડીના છ આના-એવો
 કરાવેલો જ દર. ખીજા ગાડીવાળાઓ અછતનો લાભ લઈ મન
 માન્યા પૈસા કઢાવે, ત્યારે પણ જીવાની ગાડીમાં બેસનારને તો
 છ આના જ દેવાના; અને જ્યારે હરીફાઈમાં ઉતરી અન્ય
 ગાડીવાળાઓ બે બે પૈસા એક છડિયું લઈ જવા તૈયાર થાય,
 ત્યારે ય જીવો તો 'ચાલો ! બાઈ, એક પેસેન્જર બે આના !'
 નો અવાજ જ દીધ્યે રાખવાનો. આમ ટેકીલા થવા જતાં
 કેટલીક વખત તેને ખાલી ફેરો પણ થતો. પરંતુ સામાન્યતઃ
 એનાં ખાસ ધરાક તો 'સંબંધની શરમે' એની જ ગાડીમાં
 બેસતાં. પાઈ પાઈનો હિસાબ કરનારા કેટલાક વેપારીઓ પણ
 સ્ટેશનથી ઘેર આવવામાં, તેમનું અર્થશાસ્ત્ર વિસરી જઈ,
 જીવાને છ પૈસા વધારે આપવાનું જ ઉચિત ધારતા; કારણ
 કે જીવો પ્રામાણિક માણસ હતો. તેની ગાડીમાં બેરાંબોને
 એકલાં મોકલતાં પણ મન માને એવું હતું. અને એટલા જ
 માટે ગમનાં કેટલાંક પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબો, ક્યારેક અન્ય ગાડી-

વાળાઓની સરખામણીમાં વધારે પૈસા આપવા પડતા, તો તેટલું નુકશાન ખમીને પણ જીવાને જ પોતાનો ગાડીવાળો ગણાવવામાં સાર સમજતા.

ઘોળી પાલડી, બદામી કબજો, પહેરણ અને લેઘો એ જીવાનો પોષાક. શિયાળાની કડકડતી ઠંડીમાં કે ઉનાળાના આકરા તાપમાં પણ તેના પોષાકમાં કંઈ ફેર ન પડતો. ચોમાસામાં વરસતે વરસાદે તે એક ‘મીણુવું’ માથે ઓઢી લેતો. એ સિવાય તેનો બારે માસનો પોષાક એક સરખો જ. નહિ વૃદ્ધ, નહિ યુવાન-એવો આઘેક જીવો ગામનો જૂનો ગાડીવાળો હતો. તેની ચાળોસેક વર્ષની ઉંમરમાંથી પચીસ વર્ષ તો તેણે ગાડીવાળો તરીકે જ ગાળ્યાં હતાં. ખીડી પીવી એ તો ગાડીવાળામાં નિયમ જેવી વાત છે. પરંતુ જીવો એ નિયમનો અપવાદ હતો. તેને વ્યસન માત્ર ચાનું હતું. અને તે પણ જીવો કહેતો કે તેને લગભગ પાંત્રોસેક વર્ષની ઉંમર પછી જ ચોંટ્યું હતું.

અગીઆરે આવવાનું કહ્યું હોય તો બરાબર અગીઆરમાં પાંચ મિનિટે જીવો ગાડી લઈ હાજર થઈ જાય, અને બરાબર અગીઆરે તેના ખીસામાંથી મોટા કદનું ‘રોસ્કોપ’ ધડોઆળ કાઢી ધીમેથી કહે, ‘ભાઈ, અગીઆર થયા.’ બસ, એથી વિશેષ એ બોલવાનો જ નહિ, અને કદાચ પા કલાક ઉભા રહેવું પડે તો પણ શાન્તિ પૂર્વક ઉભો રહેવાનો. ઘરમાંથી સામાન બહાર આવે એટલે તરત જ બધો સામાન ગાડીમાં બરાબર ગોઠવી દેવાનો અને ગાડીમાં બેસનારા બરાબર ગોઠવાઈ ગયે ‘ચાલો, બચ્ચા !’ કહી ગાડી ચાલતી કરવાનો.

આ બધો જીવાનો હરરોજનો ક્રમ ! તેમાં ક્યારેય કંઈ

ફેર ન પડતો. અને જીવાની ગાડી તથા તેનો ધોડો પણ તેવાં જ વફાદાર ! માનવ અને પશુ વચ્ચે કેવો પ્રેમ હોઈ શકે તેનું દષ્ટાંત જોવું હોય તો, ગાડી આવવાને વાર હોય ત્યારે જીવો તેના ધોડા પર હાથ ફેરવતો હોય તે જોવું. જીવો ધોડાને ખજવાળતો જાય અને ધોડો લાડ કરતો હોય તેમ પોતાને જ્યાં જ્યાં ખજવાળ આવતી હોય તે જગ્યા માથું ફેરવી દેખાડતો જાય. ક્યારેક ધોડો લાડમાં થોડુંક તોફાન પણ કરી લેતો, પરંતુ જીવાનો ઉગ્ર સ્વર સંભળાય કે તરત જ ધોડો સીધો દોર ! પછી તેની ચાલમાં જરા સરખી પણ ચૂક ન આવે; અને જીવો કહે કે, ‘બચ્ચા, બદ્દી !’ તો ધોડો પોતાનું સઘળું જોર વાપરીને ઉછળે !

જીવો ગાડીવાળો અમારા આખા ગામમાં શુકનવંતો ગણાતો. વિવાહ, લગ્ન, સીમંત, કે દેશ-પરદેશ જવામાં લોકો અને ત્યાંસુધી જીવાની ગાડીનો જ લાભ લેતા. હું જ્યારે દક્ષિણ આફ્રિકા ગયેલ ત્યારે મેં પણ જીવાનીજ ગાડી મંગાવેલ. અમે જતા હતા ત્યારે જીવાએ મારી સાથે કરેલ વાતચીત મને હજીય યાદ છે.

‘ભાઈ ! તમારે કેટલાક દી’ની મુસાફરી કરવી પડશે ?’

‘લગભગ એક મહીનાની, જીવા !’

‘ઓ હો હો ! ત્યારે તો બહુ છેડું !’

‘હાસ્તો !’

અને સ્ટેશન પર પહોંચ્યા પછી મેં જીવાને એક રૂપીઆ આપવા માંડ્યો, પણ તેણે તો સાફ ના પાડી.

‘ભાઈ ! આજ મારે ગાડીલાડું લેવાનું ન હોય. તમે પરદેશથી કમાઈને પાછા આવો ત્યારે મને પાંચડી લઈ

આપજો. આ મારા તરફથી તમને આ રૂપીઓ. પડાનો !’

મેં ધણી રકઝક કરી, પણ તે એકનો એ ન થયો. હું તો એ ટેકીલા માણસની ઉદારતા જોઈ જ રહ્યો. ‘ચેન કેન પ્રકારેણ’ પૈસો પ્રાપ્ત કરવાની વાતને પોતાનું જીવન સર્વસ્વ માનનારા (જાણે તે લાખો કમાતા હોય તો પણ) આવા સામાન્ય મનુષ્યના હૃદયમાં રહેલી ભાવનાનો વિચાર કરશે તો તેમને તુરત જ સમજાશે કે, જે માનસિક તૃપ્તિનો તેમને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નથી આવતો તે આવા લોકોનાં જીવનમાં તો સહાર જારી હોય છે !

પછી તો હું દશેક વર્ષ આફ્રિકામાં રહ્યો. એ દરમિયાન મેં ચાર પાંચ વખત જીવાના સમાચાર પૂછાવેલ પણ પહેલા એક કાગળમાં, ‘જીવો મજામાં છે.’ એ સિવાય તેના બીજા કંઈ પણ સમાચાર મને નહીં મળેલ. આફ્રિકાના પ્રવૃત્તિમય જીવનમાં મને સ્વદેશનાં ઓળખીતાઓ માટે વિચાર કરવાનો અવકાશ જ ભાગ્યે મળતો. વળી ‘મેં પાંચેક વખત પૂછાવ્યું’ એ પણ કંઈ ઓછું નથી’ એમ માનીને મેં જીવા બાબત કંઈ પૂછાવવાનું બંધ કરેલ. પણ વિદેશ વસવાટમાં માઈ મન સંતોષાય એટલો પૈસો એકઠો કર્યા પછી, જ્યારે મેં સ્વદેશ પાછાં ફરવાના ખર્ચર આપતા કાગળમાં તા. ક. કરી ઉમેરેલ કે, ‘તા. ૨૭-૪-૩૫ ને રોજ સાંજે મેઈલ પર જીવાની ગાડી લઈને હાજર રહેજો.’

દશ વર્ષના લાંબા ગાળા પછી મેં માઈ વતન નિહાળ્યું. ગામમાં ધણો ફેરફાર થઈ ગયો હોય એમ મને લાગ્યું. સ્ટેશન આવ્યું ને મેં ગાડીની બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢ્યું. મને લેવા માટે પચીસેક માણસોનું ટોળું આવ્યું હતું. ‘હું

ગયો ત્યારે આ બધાનો મારા માટેનો પ્રેમ ક્યાં છુપાઈ રહ્યો હશે? અને આજે આ બધા સત્કારવા આવ્યા છે, તે મને કે લક્ષ્મીના લાડીલા ને?' એવા વિચાર કરતો હું ઉતર્યો. ત્યાં તો અમારી જાતિના એક વૃદ્ધજન 'કાં, બાપ્ત આવ્યો ને?' કહેતા મારા ડબ્બામાં ચઢી મારો સામાન ઉતારવા લાગ્યા. મારી આસપાસ મારા હિતસ્વીઓનું નાનું સરખું ટોળું જમ્યું અને ગાડીના દરેક ઉતારોઓનું ધ્યાન મારી તરફ ખેંચાયું. કામ્ર મોટા અધિકારીનું સામૈયું થતું હોય, તેવી રીતે હું મારા સ્નેહીમંડળથી ઘેરાયેલો, દરવાજામાંથી નીકળ્યો.

બહાર આવ્યો એટલે તરત જ મને વાહન યાદ આવ્યું, અને વાહન યાદ આવવાની સાથે જીવો યાદ આવ્યો.

‘જીવો કેમ નથી દેખાતો?’ મેં પૂછ્યું.

‘એ રહ્યો.’ એક સ્નેહીજન દૂર આંગળી ચીંધતા બોલ્યા.

‘પણ તમારે માટે તો મોટર લાગ્યા છીએ.’

‘ના, ના. મને તો જીવાની ગાડીમાં ફાવશે.’

‘બાપ્ત! એ જીવો હવે આપણા કામનો નથી રહ્યો.’

મારા પિતાજીએ મારા તરફ અર્થસૂચક દષ્ટિ ફેંકતાં કહ્યું.

‘શું હશે?’ એમ વિચારતો હું મુંગો રહ્યો, અને મોટરમાં જઈને બેઠો. મોટરમાં બેઠો પછી થોડીવારે જીવાએ જરા પાસે આવી મને નમન કર્યું અને પૂછ્યું, ‘કેમ, બાપ્ત! આવ્યા ને?’ મેં હસીને જીવાનું નમન સ્વીકાર્યું, પરંતુ મારાં મુરબ્બીઓને એ ન ગમ્યું હોય એમ મને લાગ્યું, અને એ ત્રણ જણ મારી અને જીવાની વચ્ચે આવીને ઉભા એટલે હું જીવાને દેખતો બંધ થયો, અને ત્યાં તો મોટર ઉપડી.

થોડીવારે અમે ઘેર પહોંચ્યા. ઘણા વર્ષો બાપ્ત-બેન, માતા-

પિતા વગેરેને મળ્યો એટલે ધેર પહોંચીને તરત જ હું જીવાને બૂલી ગયો. પરદેશથી આવ્યા પછી શરૂઆતના થોડા દિવસો તો સગાંજાણાંએને મળવામાં અને જમવા વગેરેની ધમાંલમાં જ ગયા. પણ ધીમે ધીમે મને એ જમવા જવાના અને પાટીઓના શિષ્ટાચારથી કંટાળો ઉપજવા લાગ્યો.

એક દિવસ સાંજના હું રોજ કરતાં જરા વહેલાં ફરવા નીકળી ગયો. સાંજની ગાડી પર જવા માટે વાહનો છડીઆંની રાહ જોનાં અડા પર ઉભાં હતાં. જીવે પણ હતો. મને જોષ તેણે સ્મિત કયું. દસ વર્ષના લાંબા ગાળા પછી આજે મેં જીવાને લક્ષપૂર્વક જોયો. જીવામાં ધણો ફેર પડ્યો હોય એમ મને લાગ્યું. દશ વર્ષમાં અવસ્થા વધે અને જે ફેર પડે એની વાત હું નથી કરતો. જીવાની આંખોમાં પહેલાં જે સંતોષની છાયા તરવ્યા કરતી, તેની જગ્યાએ અત્યારે તેની આંખોમાં ઉંડે ઉંડે વૈરાગિ ધીકતો હોય એવું મને લાગ્યું.

‘કા, જીવા ! સ્ટેશને જવું છે ને ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા, બાપ...પણ છડિયાં જ ક્યાં મળે છે ?’ જીવાએ આછો નિઃશ્વાસ નાખતાં પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

‘આવવું છે ?’

‘બાપ, શું આપશો ?’

‘તું કહીશ તે.’

‘સાચે જ ?’

‘હા, હા.’

‘ચાલો ત્યારે.’ કહી જીવાએ માડીનું ખારણું ઉઘાડ્યું અને હું એની ગાડીમાં ખેઠો. હું જીવાની ગાડીમાં ખેઠો, તે જોવાની આતુરતા આજુ-માજુના વેપારીઓ લળીલળીને દેખાડતા

હોય, એમ લાગ્યું. જીવાએ ઘોડાને ડચકાર્યો, અને ઘોડો ધીમી ચાલે ચાલવા લાગ્યો. ગાડોના અડ્ડા પરથી સીધે રસ્તે જતાં વાઘેશ્વરીનું મંદિર ત્રણેક માઈલ થતું, પણ તેમાંનો અધો રસ્તો તો ડામરનો હોવાથી ઘોડાને બહુ ઓછી તકલીફ પડે એવું હતું. પરંતુ જીવાએ તો એ મુખ્ય રસ્તેથી ગાડી ચલાવવાને બદલે આડે રસ્તે ગાડી લીધી. અને ઘોડો જ વારમાં અમે નિર્જન માર્ગ પર આવી પહોંચ્યા. ઘોડો હજુ પણ મંદગતિએ જ ચાલ્યો જતો હતો.

‘જીવા ! ઘોડો કાંઈક વધારે ધીમે ચાલે છે, નહિ ?’ ઘોડાની ધીમી ચાલથી કંટાળીને મેં આખરે પૂછ્યું.

‘હા, બાપ...’ એટલું બોલી બીજા શબ્દો જીવો ગળી ગયો અને પછી મ્હાન સ્મિત કર્યું.

મને જીવામાં ધણો ફેરફાર થયે ગયો હોય એમ લાગ્યું. જીવામાં આ જાતની ગ્લાનિ પહેલાં મેં કદાચ દિવસ નહોતી જોઈ. તે દિવસે હું વાઘેશ્વરી ગયો અને ત્યાંથી પાછો ફર્યો ત્યાં સુધી મેં કે જીવાએ બીજી કંઈ વાત ન કરી. ગાડીમાંથી ઉતરી મેં જીવાને એક રૂપીઓ આપ્યો. અને જીવો તે લઈ ચાલ્યો ગયો. જતાં જતાં જીવાની આંખમાં આંસુ જોવાને મને ભાસ થયો. જીવો ગયા પછી અમારા ઓળખીતા બે ત્રણ વેપારીઓએ મને વલ્લમાગી સલાહ દીધી કે ‘જીવો સારો માણસ નથી. ફરવા જવું હોય તો કોઈ બીજાની ગાડીમાં બેસવું, પણ જીવાની ગાડીમાં નહીં.’ ઇત્યાદિ.

‘એમ કે ?’ કહી મેં એ શુભેચ્છકાને નહોં હા, નહીં ના, એવો જવાબ આપ્યો, અને હું ઘેર આવ્યો.

સાંજે વાળુ કરીને ‘લોક-શત્રુ’ વાંચતા વાંચતા મને

જીવાના જ વિચાર આવ્યા કર્યા. ‘ આ બધા લોકો જીવાને વખોડતા શા માટે હશે ? હું આફ્રીકાથી આવ્યો ત્યારે પણ મેં લખ્યા છતાંય જીવાની ગાડી કેમ નહીં રાખી હોય ? શું જીવો ખરેખર ખરાબ માણસ થઈ ગયો હશે ? આજે મારી સાથે ભાડાનો ઠરાવ કરતાં તેનામાં અત્રદ્ધા અને અસંતોષ જણાતાં હતાં, તેનું કારણ શું હશે ? ’ કંઈ કંઈ કલ્પનાઓ કરી મેં આ બધી પ્રશ્ન પરંપરાનો નિકાલ લાવવાના પ્રયાસ કર્યા, પણ દસ વર્ષ પહેલાંના જીવાને હું બરાબર ઓળખતો, એટલે મારા મનનું સમાધાન કોઈપણ રીતે ન થયું. બીજે દિવસે પણ એ જ વખતે હું ફરવા નીકળ્યો. ગાડીના અડ્ડા પર જીવો ઘોડાને પંપાળતો ઉભો હતો.

‘ કાં ! જીવા ! આવવું છે ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ હા. ચાલો, સાહેબ ! ’ જીવાના મુખ પર હર્ષની રેખા પસાર થઈ ગઈ. હું ગાડીમાં બેઠો. જીવો ગાડી પર ચઢ્યો અને પાછો ઉતરી મારી પાસે આવ્યો.

‘ ક્યાં જવું છે, સાહેબ ? ’ જીવાએ પૂછ્યું.

‘ ફરવા જ જવું છે. તું જ્યાં લઈ જઈશ ત્યાં ચાલશે. ’ એકાન્ત રસ્તો હશે તો વધારે મજા આવશે. ’

જીવાએ ગાડી ચલાવી અને ઘોડો ઠમકભરી રીતે ચાલ્યો.

‘ જીવા ! આજ તો ઘોડામાં પાછું ચેતન આવી ગયું જણાય છે. ગઈ કાલે તો કેમે ય ચાલતો જ ન હોતો ! ’

‘ ભાઈ ! બૂખ્યે પેટે કોઈથીય કામ થાય ખરું ? ’

‘ ઘોડાને ખવરાવવાની બાબતમાં જીવાને ક્યારથી લોભ લાગવા માંડ્યો ? ’

‘ જીવાની કમાણી બંધ થઈ તે દી’થી. ભાઈ ફૂવામાં હોય

તો અવાકામાં આવે ને? જીવો જ બૂખે મરતો હોય તો ઘોડાને ખાવાનું ક્યાંથી લાવી દે!'

‘જીવા, એક વાત પૂછું?’

‘પૂછો ને, બાઈ.’

‘પણ દિલ ખોલીને વાત કરજે; હોં!’

‘બાઈ, ગઈ કાલ સુધી મારું દિલ ખોલીને વાત કરે એવું માનવી મને કાઈ નહોતું મળ્યું. પણ આજે તમારી પાસે મારા દિલનું દરદ ખોલવામાં મને દિલ પરનો ખોળે હલકો થતો લાગશે.’ જીવાના શબ્દે શબ્દમાં લાગણી ઉભરાતી’તી.

‘જીવા, તારી સ્થિતિ આમ બદલાઈ કેમ ગઈ?’

‘બાઈ, કરમની કઠણાઈ...’ જીવો નિરાધારિતામાં આકંઠ કરતો હોય એમ લાગ્યું. પરંતુ થોડી જ વારમાં એ બાવ બદલાયો અને જીવાના અવાજમાં બયાનકતા પ્રગટી. ‘અને એ માથાના માનવીનો ત્રાસ! બાઈ ઝવેરીલાલ શેઠને તો ઝોળખો ને?’ જીવાએ પોતાની વીતક કથા શરૂ કરી.

‘હા.’

‘એમનો નાનો દિકરો છે, તેને ઝોળખો?’

‘શું નામ?’

‘મણિલાલ.’

‘હા. મને તો એ છોકરાનાં લક્ષણ બહુ સારાં નથી લાગ્યાં.’

‘બાઈ! મારા દુઃખનો નાયક એ જ છે.’ જીવાની આંખમાં ખુન્નસ ઉભરાતું હોય એવું મને લાગ્યું. જીવાએ ગાડી થોભાવી, ઘોડાની લગામ મૂકી દીધી, અને મારી તરફ ફર્યો. અમે ગામ બહારના એક નિર્જન મેદાનમાં આવી પહોંચ્યા હતા.

‘પાંચ-છ વર્ષ પહેલાંની વાત છે, બાઈ! તમે તો જાણો છો

ને, કે જીવાને પૈસા કરતાં આબરૂની દરકાર વધુ છે? એક દી' મારી ગાડીમાં એક જીવાન વિધવા બાપ સ્ટેશનને આવી. કાણુ જાણે કેમ પણ તે દી' સ્ટેશનમાં કાંઈ માણસ ન મળે. રાતનો વખત, અને બાપ માણસ એકલું એટલે બાપ તો ખિચારી બહુ જ મુંઝાય. મને કહે: 'ભાઈ! મને ટીકીટ લઈ ગાડીમાં બેસાડી દેશો ને?' મેં કહ્યું: 'બેન! તમે જરાય મુંઝાવ મા. મારી ગાડીનાં છડિયાંની બધી વ્યાધિ હું જ કરું છું.' થોડીવારે એક બીજી ગાડી આવી, અને તેમાંથી આપણા મણિલાલભાઈ શેઠ ઊતર્યા. બાપ તો સ્ટેશનના એક ખૂણામાં બેઠી 'તી. તે દિવસે ગાડી 'લેટ' હતી, એટલે સ્ટેશન માસ્તર કે બીજું કાંઈ પણ નહોતું. ફક્ત એક પોર્ટર બેઠો બેઠો ઝોકાં ખાતો'તો. મણિભાઈ પેલી બાપની સામે થોડે દૂર બેઠા, અને તેના ગાડીવાળાને બોલાવ્યો, 'ઈસ્માઈલ! પેલું કાણુ એકું છે?' ઈસ્માઈલ કહે, 'બાપ ઈ નદીવાળું જીલજીલ' બાપ તો ખિચારી થરથર ધૂળે...'

‘જીવા! રાંડીરાંડી બાપને તદ્દન એકલી જ સ્ટેશનને મોકલતાં તેનાં સગાંઓનો...’

‘ભાઈ! તમને જીવાની આંટની ક્યાં ખબર નથી? બાપને એને સાસરે કાંઈ માંદું હતું. તેથી જવાનું હતું અને ધરના દરેક જણને કાંઈ કામકાજ તો હોય જ.’ જીવો બંગમાં બોલ્યો. ‘એટલે બાપ મારી ગાડીમાં એકલી જ આવેલ. ભાઈ! એના ભાઈ બાપ તેમની ફરજ ચૂકે, પણ મારાથી મારી ફરજ કેમ ચૂકાય? મેં તો મણિભાઈ શેઠ પાસે જઈ તેમને કહ્યું કે, ‘શેઠ! એ બાપ મારી ગાડીમાં આવેલ છે!’ ‘એકલી હોં, ઈસ્માઈલ!’ કહી બન્ને હસ્યા. મારા મગજમાં તો રાઈ ચડી ગઈ; પણ શેઠ

મોટા માણસ એટલે હું તો ગુપચુપ બેસી જ રહ્યો. પણ શેઠ તો પૂરા લખાડ. તેણે તો બાઈ પાસે જઈ વાતો કરવા માંડી, ‘બાઈ એકલાં છો? ક્યાં જવું છે? મુંઝાતા હો, તો મારી સાથે ડબ્બામાં બેસજો.’ બાઈ બિચારી સુનસુન બેસી રહી. ઉંચા ધરની વિધવા આવા નફ્ટને શું કહી શકે? પણ પછી મારો મિગ્ગજ તો હાથ ન રહ્યો. શેઠની પાસે જઈ, તેના ગળા પર હાથ મૂકી મેં કહ્યું: ‘શેઠ! એ બધી પંચાતનું તમારે શું કામ છે? તમે તમારા રસ્તે ચાલ્યા જાઓ ને!’ વાત કરતાં કરતાં પણ જીવાના મુખ પર ક્રોધની જવાળા બજૂકી ઊઠી.

‘પણ, બાઈ! એ એમ માને? એણે તો ઇસમાલીઆને ઇસારો કર્યો, અને ઇસમાલીએ મારા માથા ઉપર લાકડોના ધા કર્યો. હું પાછો ફર્યો, તો શેઠે જોડો કાઢી મારા પર ફેંક્યો. બસ, થઈ રહ્યું. હું વાઘની માફક તરાપ મારી ઇસમાઈલ પર કુછો અને તેને નીચે પાડી એક મુકકી મારી બેબાન બનાવી દીધો. પણ તરત જ શેઠ અને પેલો ‘પોર્ટર’ મારા પર ધસી આવ્યા અને મને જખ્મી કર્યો. પણ મારામાં તો એવા હળર શેઠને કાચા ને કાચા બાઈ જવાની તાકાત છે. એ પ્રસંગની યાદ તાજી કરતો જીવો મને રૌદ્ર રસની મૂર્તિ સમો લાગ્યો.

‘પછી મેં તો બનને મારી બગલમાં દબાવી ખૂબ ટીપ્યા. જો કે મને પણ સારો માર પડ્યો તો. એક મહીના સુધી મારે પાટો બંધાવવો પડ્યો. પણ એ ત્રણમાંથી એકને બેબાન કર્યો, અને બેને નસાડ્યા, ત્યારે જ હું શાન્ત પડ્યો. આ બધી ધમાધમી દરમિયાન બાઈની સ્થિતિ તો બહુ જ કફેડી થઈ પડેલ. એ તો બિચારી ઉભી ઉભી રડે. બાઈ! તમને એ નિરાધાર બાઈની મુશ્કેલીનો ખ્યાલ આવવો પણ મુશ્કેલ છે.’

‘અનાથ અબળાની સ્થિતિ હું બરાબર કલ્પી શકું છું’

‘હનુમાનદાદાની કૃપાથી બાઈને તો કાંઈ વાંધો ન આવ્યો. એને તો મેં ટીકાટ લઈ દઈને ગાડીમાં બેસાડી દીધી. પણ મને તો સ્ટેશનના પોલીસે પકડ્યો. કોઈ મારું જમીન થનારું ન મળે. ઈસ્માઈલને શેઠ પાણી છાંટી જગાડ્યો; અને એવી ખૂબી કરી કે ગાડી ઉપડી ત્યાં સુધી કાંઈ ફરિયાદ ન કરી. ગાડી ઉપડી એટલે શેઠ પોલીસને બોલાવી લાવ્યા. મેં મારામારી કરી એવી મારી સામે ફરીયાદ કરી. એમણે વાતને એવું રૂપ આપ્યું કે મારે ને ઈસ્માઈલને તકરાર થઈ અને અમને છૂટા પાડવા શેઠ અને પોર્ટર વચ્ચે પડ્યા, એટલે મેં તેમને પણ માર્યા. કેવું હળાહળ જૂઠું! ઈસ્માઈલના તો શેઠ જમીન પડ્યા, અને મને તો ત્યાં આખીરાત બાંધીને બેસાડી રાખ્યો. મને મનમાં હિંમત હતી કે સવાર પડશે ને ગામમાં જાણ થશે એટલે જીવાના જમીન થનારા પણ કંઈક નીકળી આવશે. છેવટે કંઈ નહીં તો બાઈના સગાં તો જરૂર મારાં જમીન થશે. પણ સવાર પડ્યું ને મેં જગતનો સાચો રંગ જોયો. જીંદગીભર ગામની સેવા કરનાર જીવાની સંભાળ લેવાની કોઈને ય પડી નહોતી. બાઈને મણીલાલની બીક લાગે. હું તો મનમાં ને મનમાં મુંઝાયા કરું. ‘મારા ઘોડાનું શું થશે? મારી ડોશીમાનું શું થશે?’ લગભગ અગીઆરેક વાગ્યે તમારા બાપુજી આવ્યા અને તેમણે મને જમીન પર છોડાવ્યો. મને મીઠો ઠપકો આપ્યો. મેં તેમને સાચેસાચી વાત કહી દીધી. છૂટીને તરત જ હું પેલી બાઈનાં સગાંઓ પાસે ગયો. અને તેમને બધી વાતથી વાકેફ કર્યા. પરંતુ એ બધા કાયરો તો છટકામીરી શોધવા લાગ્યા: ‘અમારે ને મણિલાલને કંઈ નહિ. બાઈ! તારી

તકરારમાં તું સમજ. અમને એમાં કંઈ લાગે કે વળગે ! ’
હું તો એ બાયલાઓની બીડતા જોઈ જ રહ્યો. પાછો તમારા
બાપુજી પાસે આવ્યો. તેની પાસેથી મદદ માગી. તેમણે મને
પચ્ચીસ રૂપિયા આપ્યા. પણ બીજી કોઈ રીતે મદદ કરવાની
ના પાડી. હું તો તદ્દન એકલો-અટુલો. મારી વાત સાચી,
પણ સાંભળે કાણુ ? અને મણિલાલે તો સાક્ષી-પુરાવા બધું
ભેગું કરીને મને બે મહીનાની સજા કરાવી. સાચ માયું ગયું;
જૂઠું ફાવ્યું. મારો ડોશીથી જૂદા પડતાં મારે જીવ કેમ ય ન
માને ! મારી ધરડી માને પણ બહુ લાગી આવ્યું. જેલમાં જતાં
જતાં મેં મારી માને બક્ષામણુ કરી કે : ‘ મા ! મારા ઘોડાને
સંભાળજો. કાલ સવારે બે મહીના પૂરા થઈ જશે. ને હું
પાછો આવીશ. ’ વાત કરતાં જીવાની આંખ આંસુથી છલકાઈ ગઈ.

‘ બિચારી ડોશીએ પોતે ન ખાધું અને, ઘોડાને ખવરાવ્યું.
મારી પાસે જે કાંઈ હતું તે તો કેસ લડવામાં અને જેડાં બેડાં
ખાવામાં ખલાસ થયું ’તું. ડોશીએ ધરની નાની મોટી તમામ
ચીજ વેચીને ઘોડો પાળ્યો. પણ એનું પરિણામ એ આવ્યું
કે હું છૂટ્યો તે પહેલાં ચાર દિવસે જ મારી ડોશી મરી ગઈ.
બાઈ ! મરણુ ટાણે મા દીકરાને વછવા રહ્યા. જો દુનિયામાં
ઈશ્વર હોય તો તો મણીલાલનું સત્યાનાશ નીકળી જવું જોઈએ,
પણ એ તો ઉલટાનો લહેર કરે છે, અને મારે આમ હેરાન
થવાનું. પણ બાઈ ! એને ય મૂઠીશ નહીં ! જેલમાંથી છૂટીને
આવ્યા પછી મેં પાછી ગાડી ચાલુ કરી. પણ એમાં દરેક
જગ્યાએ મને મણીલાલ તરફથી કનડગત થયા જ કરે છે.
વચમાં પાછી મારે ઇસ્માલીઆ સાથે તકરાર થઈ અને મેં
એને માર્યો, પણ એ વખતે તો મારો અને એનો બંનેનો દંડ

થયો. બાપ, આમ તકરારો કરવામાં ઇસ્માઇલને તો કાંઈ વાંધો નથી. તેને તો મણિલાલ તરફથી પૂરતી મદદ મળે છે, એટલે તે જ્યારે ને ત્યારે મારી ગાડીનાં છડિયાંની મસ્કરો કરે-ગાળો દે-એવું એવું કર્યા કરે છે. પણ હું કજીઆળો છું એવી ગામમાં છાપ પડી જવાથી મારી ધરાકી ઘટી ગઈ છે, અને ઘોડાને ખડ ખવડાવવા જેટલી પણ મારી આવક નથી રહી. ગઈ કાલે ઘોડો ચાલતો નહોતો તેનું કારણ એ જ હતું. છેલ્લા ત્રણ દિવસથી તેને ચંદી તો શું, પૂરું ખડ પણ ન મળતું. તમે રૂપીઆ આપ્યો તે આપો ય મેં ઘોડાને જ ખવરાવી દીધા. અને આજ જોઈને એની ચાલ?' જીવાએ ઘોડાને ડચકાર્યો અને ઘોડો મમતાપૂર્વક જીવાની સામે જોઈ રહ્યો.

‘હવે તો, બાપ!’ જીવાએ પાછી વાત શરૂ કરતાં કહ્યું. ‘ફક્ત એક જ આશા રહી છે. બીડીઓ વાળીને માંડ ઘોડાનું પૂરું કરું છું. હું જો કે ભૂખ્યો જ રહું છું. માત્ર દાળિયા ખાઈ ચલાવી લઉં છું. તેના કરતાં આ ઘોડાને કોઈ રાખી લ્યે તો, ગાડી કાઢી નાખવા ખુશી છું.’

‘ઘોડાની અને ગાડીની કેટલી કિંમત થાય?’

‘બાપ! તમે રાખો તો જે આપો તે લઈ લઉં.’

આફ્રિકાથી આવ્યા પછી મને પૈસાદાર ગણવાનો લોભ લાગ્યો ‘તો. અને વળી જીવાને મદદ પણ કરી શકાય, એવા આશયથી મેં જીવાની ઘોડાગાડી વેચાતી લઈ લીધી.

જીવો રોજ સાંજે મારે ઘેર આવતો અને ઘોડાને થોડો ગોળ ખવરાવી, મારાં બચ્ચાંઓને રમાડી ચાલ્યો જતો.

જીવો હવે બીડી વાળીને જ ગુજરાન ચલાવતો. મણિલાલ અને ઇસ્માઇલ અભિમાન લેતા કે તેમણે જીવાને ગાડી હાંકતો.

બંધ કરી દીધો. ક્યારેક તો ઇસ્માઇલ જીવો બોડી વાળતો હોય ત્યાં જઈ ‘કાં, જીવાભાઈ! બોડી વાળવામાં મજા તો પડે છે ને?’ એમ કહી તેની મજ્જરી પણ કરતો. પરંતુ જીવો તો ઉંચે જોયા વિના પોતાનું કામ જ કર્યું જતો.

જીવો સવારમાં વહેલો ઉઠી બોડી વાળવામાં લાગી જતો, તે છેક સાંજે મારે ત્યાં આવે ત્યારે જ ઊઠતો. વચમાં કંઈ ખાતો પણ નહીં. સવારે દહીં રોટલા ખાઈને જાય તે છેક સાંજે આવીને જ ખાતો. મારે ત્યાં ઘોડાને ગોળ ખવરાવવા આવવાનો તો દરરોજનો અચૂક કાર્યક્રમ હતો.

મારાં બુલકાંઓ પણ જીવાના આવવાની વાટ જોઈને જ ઉભાં હોય. અને જીવો આવે ત્યારે તેની પાસે રોજ એક વાત કરાવવાનું તેમને વ્યસન જ થઈ ગયું હતું.

પણ એક દિવસે તો મારાં છોકરાં વાટ જોઈને થાક્યાં તો મ જીવો ન આવ્યો. ઘોડો પણ જીવાની રાહ જોતો હોય તેમ વારંવાર હણહણતો ‘તો; પણ જીવો તો ન જ આવ્યો. છોકરાંઓને આ જરાય ન ગમ્યું. જીવાની પાસેથી વાર્તા સાંભળવાનો લાભ ન મળ્યો, તેથી તેમણે તો, ‘જીવો કેમ નહીં આવ્યો હોય?’ એ પ્રશ્ન સેંકડો વાર પૂછી પૂછીને માઈ માયું પકાવી દીધું.

‘માઈ પડ્યો હશે-કાંઈક કામ હશે-બહારગામ ગયો હશે-’ એવા એવા ઉત્તરો આપીને મેં છોકરાંઓને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેમને તો એ કશાથી સંતોષ ન જ થયો. ઘોડાએ પણ તે દિવસે ખડ કે ચંદી કશું ખાધું નહીં, અને મારા ધરનું વાતાવરણ ગમગીન બની ગયું.

બીજે દિવસે લોકોને મોઢેથી છાની છાની વાત થતી

સાંભળી કે ‘જીવો મણિલાલનું નાક કાપીને ક્યાંક નાસી ગયો.’
જરા વધારે તપાસ કરતાં ખબર પડી કે—મણિલાલ નદી કાંઠે
એસી બૈરાંની મશ્કરી કરતો તો, ત્યાં તેને અને જીવાને
તકરાર થઇ, તેમાં જીવાએ તેનું નાક કાપી લીધું.

એ પછી જીવો કાંઇ દિવસ ન દેખાયો.

‘કાં કેમ છે, મંગુ?’ ન્યાલચંદ શેઠે પૂછ્યું.

‘સાફ, બાપુ!’

‘શું સાફ? તારું મોઢું તો જો!’

‘શું કફ? આફત અને દરદની મારી એવી થઈ ગઈ છું.’

‘પણ શરીરને બરાબર સુવાણુ ન થાય ત્યાં સુધી તારે બહાર શા માટે નીકળવું જોઈએ?’

‘પેટમાં શેર ધાન તો જોશે ને? ઘણા દી ધર બહાર ન નીકળી. હવે તો રોટલાની ચિંતાય કરવી પડશે ને? જે કાંઈ હતું તે તો એના મંદવાડમાં વેચી ખાધું.’

‘મંગુ તારે પૈસાની બહુ જાળજ ન કરવી. તમે અત્યાર સુધી અમારી સાથે કેવો સંબંધ રાખ્યો છે! તારી બાઈના મંદવાડમાં જુરાએ ચાકરી કરતાં પાછું વાળીને નોતું જોયું.’

‘બાઈ તો અમીર માણસ! એમને એવો રોગ ન હોવો જોઈએ; પણ આયખું ખૂટે ત્યારે જ એવો રોગ થાય ને?’

‘જુરાએ અમારી સાથે મરતાં સુધી સંબંધ રાખ્યો, અને શું હું જુરાની ગેરહાજરીમાં એની બૈરીને બૂખે મરવા દઉં?’

“અરે તમરો તો પૂરણુ પરતાપ છે. તમારી પાસે કાળી રાતે પૈસા માગવા આવું તો ય તમે ક્યાં ના પાડો એમ છો?”

પણ મને તો ધણા દી'થી ધરમાં બેઠાં બેઠાં મુંઝવણ થતી'તી, એટલે આજ બહાર નીકળવાનું મન થયું.' મં'ગુએ શેઠને રાજી રાખવા વાત ફેરવી.

‘તને બરાબર આરામ ન થાય ત્યાં સુધી તારે ક્યાંય જવાનું નથી. થોડા ધણા પૈસા બેઠતા હોય તો દુકાનેથી લેતી જજે.’ ન્યાલયંદ શેઠ ઉદારતાપૂર્વક કહ્યું.

મં'ગુ શેઠની સામે આભાર ભરી નજરે બેઠ રહી.

મં'ગુ ખવાસણ હતી; બહુ રૂપાળી હતી.

*

જુરો તેની આખી જીંદગીમાં કાઠ સાથે જગડ્યો હોય એવું જણવામાં નથી. તેના મગજમાં તકરાર કરવાનું કેન્દ્ર ઈશ્વરે મૂક્યું જ નહીં હોય, નહીં તો આટલી સોજાઈ— માણસમાં સંભવે જ કેમ ? બહુ નાનો હતો ત્યારે ય, બૂખ્યો થયો હોય, તો જ જરા રડવા સિવાય, ક્યારેય તે રડતો નહીં. અને જરા સમજણો થયા પછી તો તે બૂખ્યો બેઠો રહે પણ માગે નહીં, એટલી સુવાળખ તેના સ્વભાવમાં આવી હતી.

આવા રાંક દીકરાને કેમ દુભવાય, એ ખ્યાલથી જ જુરાની માતાએ, તેના બાપુનાં અવસાન પછી, ધરધરણું નહીં કરેલ. પાંચ વરસની નાની વયે બાપ ગુમાવી, જુરો માતાને આશ્વરે જ મોટો થયો હતો. જુરો તો કંઈ ન મામતો. પણ તેની માતા તેને માટે ઢસરડો કરવામાં પાછું વાળીને ન બેતી. પરિણામે જુરો પંદર વર્ષનો થયો ત્યારે તેની માતાએ તેને પોષવામાં પોતાની શક્તિનો અણુએ અણુ ખરચી નાખ્યો હતો.

માતા મૃત અને જુરો ભરી દુનિયામાં એકલો બની ગયો.

પંદર વર્ષનો ખવાસનો છોકરો કાંઈક કમાણી તો કરતો થઈ જ ગયો હોય, પણ ભુરામાં ખવાસપણાનો અંશ સરખોય ન હતો. કમાવું એટલે શું એનો તેને ખાસ ખ્યાલ ન હતો.

સુયોએ ભુરાની માતાએ મરતાં પહેલાં એક વરસે તેની સગાઈ કરી રાખેલ. માતાનાં ગામતરાં પછી એક વર્ષ મહા મુશીબતે પસાર કરી, ભુરો પરણ્યો.

ભુરાની વહનું નામ મંચુ. મંચુ ચતુર હતી, રંગીલી હતી, રૂપાળી હતી, અને સ્વભાવની મીઠી હતી. તેણે આવીને ભુરાનાં ઘરનો બધો બાર પોતા પર ઉપાડી લીધો. બે ગાય લઈ તેનું દૂધ વેચવું શરૂ કર્યું. ભુરો હજી ૫ કામ ન કરતો. શું કામ કરવું, કેમ કરવું, એ તેને સમજતું જ નહીં. મંચુ પણ તેને બનતાં સુધી કાંઈ કામ ચીંધતી જ નહીં. ભુરો મંચુનાં કામ આડે ન આવતો, પણ મંચુ જે કાંઈ કરવાનું કહે તે તાત્કાલિક કરી નાખતો.

મંચુ તેનાં સહજીવનમાં એટલી તો ઓતપ્રોત બની ગઈ કે, તેની માતા જ્યારે તેને પહેલું આણું તેડી જવા આવી, ત્યારે તે તેની સાથે ગઈ જ નહીં.

‘તું કેમ આવી?’ મંચુએ માતાને પૂછ્યું.

‘તને તેડવા.’

‘ક્યાં તેડી જવી છે?’

‘ઘેર.’

‘કાને ઘેર?’

‘આપણે ઘેર.’ મંચુની માતાએ નવાઈ પામતાં કહ્યું.

‘તમારે ઘેર ને? મારું ઘર તો આ રહ્યું.’

‘બે દી થયાં પરણી, ત્યાં આ તારું ઘર થઈ ગયું?’

માતાને પુત્રીની વિચિત્રતાથી અચંબાનો પાર ન રહ્યો.

‘મેં એનો હાથ ઝાલ્યો તે ધડીથી આ ઘર માંડે થઈ ગયું.’ મંડુએ જરા અરમાતાં પોતાનો દાવો રજૂ કર્યો.

‘તારું ઘર, બાઈ તારું ! પણ નાતની રીત પ્રમાણે આણું પરિણાણું કર્યા વિના છૂટકા છે ?’

‘બા, મારે કાંઈ નથી જોતું ?’

‘પણ અમારે અમારી આબરૂ ખાતર કરવું પડે ને.’

‘પણ મારે તો આવવું જ નથી.’

‘આવ્યા વિના ન ચાલે. અમે મોટાં કહીએ એમ તારે કરવું પડે.’

‘બા, તું કાંઈ સમજે છે કે નહીં ?’

‘શું સમજું ?’

‘હું પિયર આવું તો મારાં ઢોર-મારા ધંધા-નું શું થાય ?’

‘થાય શું ? એટલા દી ભુરો ધંધો સાચવે.’

‘અરે ! એ એવી માથાકુટ કરે તો તો શું જોઈએ ?’

‘એ દી કરવુંય પડે.’

‘પણ એ કરે એવા નથી.’

‘તો બલે હેરાન થાય. આપણે શું કરીએ ?’

‘શું જોઈ ? હેરાન થાય ? એ ? અને હું મોજ કરવા તારી સાથે ચાલી નીકળું ? ના, બા, ના ! તું જા; મારે નથી આવવું !’

માતા એકલી પાછી ગઈ. તેણે દીકરી સાથે રૂસણાં લેવાની ધમકી આપી, જોલવા-વહેવાર બંધ કરવાનું કહ્યું; પણ બધું નિરર્થક; મંડુ એકની જો ન થઈ.

મંડુ સમી રૂપાળી અને ઘરરખુ વહુ મેળવવા માટે ભુરો

અન્ય ખવાસોની અદેખાઈનું પાત્ર બન્યો હતો. એ બધા અવારનવાર ભુરાને મં'ગુ પર સખ્તાઈ કરવા ચડાવતા, પણ ભુરો એમની વાત એક કાને સાંભળી બીજા કાનથી કાઢી નાખતો.

મં'ગુનાં દૂધનાં ધરાક બધાં સારાંસારાં માણસો હતાં. એ બધાં ગામમાં દૂધનો બાવ રૂપિયે દશ શેર હોય તો મં'ગુ પાસેથી આઠ શેર દૂધ લેતાં. મં'ગુને જરૂર પડ્યે એ ધરાક પાસેથી અંગ ઉધાર રૂપિયા પણ મળતા.

બીજા ખવાસ કહેતા કે મં'ગુ રૂપાળી છે, એટલે તેની ધરાકી તેનાં રૂપને લીધે હતી કે તેની પ્રામાણિકતાને લીધે હતી, એ નક્કી કરી શકાય તેમ ન હતું. પણ મં'ગુ જેટલી રૂપાળી હતી તેટલી જ પ્રામાણિક હતી. ધરાકની સગવડ સાચવવામાં પણ એકી ! કોઈને એકાએક પાંચ-સાત શેર દૂધ વધારે જોઈતું હોય, તો ય મં'ગુ ગમે ત્યાંથી વ્યવસ્થા કરી દેતી.

ન્યાલયદંડ શેઠને ઘેર મં'ગુ જ દૂધ દેતી. શેઠનો જીવ જરા દુઝેકો હતો, પણ શેઠાણી તો લાખ રૂપિયાનું માણસ ! મં'ગુ શેઠાણીને કાંઈ કામકાજ હોય તો મદદ કરતી અને શેઠાણી પણ મં'ગુને 'જાણતી'. બધા વખતના મીઠા સંબંધથી શેઠાણીને મં'ગુ પર મમતા બંધાઈ ગઈ હતી; અને જ્યારે જ્યારે કાંઈ ખાસ કામ હોય, ત્યારે તે મં'ગુને બોલાવતી; મં'ગુ પણ શેઠાણીનું કામ હાંશિહેંશિ કરતી; કારણ કે તેને જ્યારે દૂધ પેટે અગાઉથી પૈસા લેવાની જરૂર પડતી ત્યારે શેઠાણીની લાગવગથી જ એ કામ સાધી શકાતું.

આ શેઠાણીને સુવાવડમાં ઝીણો તાવ લાગુ પડ્યો, અને

થોડે વખતે એ તાવને બે ચાર જાણીતા વૈદ્ય અને ડાક્ટરોએ ક્ષય હોવાનું જણાવ્યું. શેઠ મુંઝાયા, નાણાંની કોથળીને કાચમ બાંધી રાખનારને લાગ્યું કે હવે કોથળીના મોઢાં છોડ્યા વિના છૂટકો નથી. હવાફેર માટે શેઠાણીને બહાર ગામ લઈ ગયા. પણ ત્યાં શેઠને એક માણસની જરૂર પડી. ક્ષયનાં દરદીની નજીક રહેવા કોઈ તૈયાર ન હતું.

મંચુને શેઠની મુંઝવણની ખબર પડી અને તેણે ભુરાને મોકલી આપ્યો.

શેઠાણીને તો સારું ન જ થયું, પણ શેઠને ભુરા ખવાસના ઉમદા સ્વભાવનો બરોબર પરિચય થયો.

આ વાત પછી બે વરસે ભુરા કોઇ મોટરની અડફેટમાં આવી ગયો, અને તેની કરોડરજીનુને રહેજ ધક્કો લાગવાથી તેના શરીરનો નીચલો અડધો ભાગ ખોટો થઇ ગયો.

ભુરા મર્યો નહીં, પણ માંદો પડ્યો. કેટલાંક મંદવાદ એવા હોય છે કે એમની સરખામણીમાં મૃત્યુ આવકારપાત્ર લાગે છે. રિબાઈ રિબાઈને મરવા કરતાં તરત ફેંસલો પતી જાય એ ખરેખર આશિર્વાદરૂપ છે. પણ ઉપલી વાત સમજનારે ય પોતાનું સ્વજન જ્યારે અસાધ્ય દર્દનું ભોગ થઈ પડે ત્યારે તેને ઝેર આપી દુઃખમુક્ત કરવાની તૈયારી બતાવી શકે કે ? એ વખતે તો મગજમાં એક જ ખ્યાલ રહે, અને તે સુશ્રુષાનો બધી વાર દરદી પોતે કંટાળોને મોત માગે છે, પણ માગ્યું મોતે ય ક્યાં મળે છે જ ?

ભુરાની આવી જ દશા થઈ. તેને ઝાડા-પેશાબનો ખ્યાલ ન રહેતો, દિવસ ને રાત તે રિબાતો, પણ મોત તો તેનાથી દૂર જ નાસતું. અસહ્ય વેદનાથી તે બરાડા પાડતો.

બિચારી મંગુ, બધા પતિની અકથ્ય વેદના જોતી, રડતી, અને તેને આનંદમાં રાખવા આકાશ-પાતાળ એક કરવા મથતી, પણ બધું વ્યર્થ !

પતિની સેવા કરતાં મંગુએ પોતાનાં શરીરનો વિચાર પણ મૂકી દીધો. દિવસ ને રાત તે તરફડતા ભુરાના ખાટલા પર જ બેસી રહેતી. દૂધનો ધંધો તેણે છોડી દીધો હતો. ધરની ચીજોચીજ વેચી તે દવા-દારૂ કરતી. ભુરો પથારીમાં પડ્યો પડ્યો બધું જોતો અને મનમાં મુંઝાયા કરતો.

‘ મંગુ ! ’ એક દિવસ ભુરાએ કહ્યું.

‘ કેમ ? ’ પાસે બેઠેલ મંગુએ વધારે પાસે આવતાં કહ્યું.

‘ હવે તો છૂટું તો સારું ! ’

‘ એમ કાયર શું થઈ જાયો છો ? ’

‘ હું બચું એમ તો નથી જ, પણ જેટલો વખત જીવીશ એટલા વખતમાં તને પાયમાલ કરતો જઈશ. ’

‘ એવું શું બોલો છો ? ’ મંગુએ આંખમાં આવેલ આંસુ ખાળવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

‘ ખરું કહું છું. ધંધો તો તેં મૂકી દીધો લાગે છે. ’

‘ તમને સારું થાય તો ધંધો તો બર આખો કરવાનો જ છે ને ! ’

‘ અને ગયો તો તેં ’ મંગુની વાત ન સાંભળતો હોય તેમ ભુરો તો બોલ્યે જ ગયો, ‘ વેચી નાખી લાગે છે. દવાનું ખરચ કેટલું બધું ! કમાણી કાંઈ નહીં. ધરની ધરવખરી બધી અલોપ થવા માંડી છે, તે હું નથી સમજતો ? તું બાવી બની, મને ઉગારવા મથી રહી છો. પણ મંગુ, હું જીવું એમ નથી. મહેરબાની કરી હવે મારે માટે ખોટું ખરચ કરવું બંધ કર. ’

મંડુ રડી રહી હતી.

‘મંડુ! મંડુ, ! આમ જો તો.’

મંડુએ નીચું જોઈ રડ્યા જ ક્યું.

‘મંડુ! મારી સામું તો જો.’

મંડુએ આંસુભરી આંખે ભુરા સામે જોયું.

‘જો, તું કેવી દુખળી થઈ ગઈ છો ! મારી રંગીલ મંડુ આવી હોય ?’ ભુરાએ મંડુના જીથરકાં જેવા વાળપાં હાથ ફેરવતાં કહ્યું, ‘તારા ઉપકારનો બદલો તો સો બવ સુધ વળાય તેમ નથી.’

મંડુ શાંત રહી.

ભુરા જરા શાંત થયા પછી, મંડુએ તેને કહ્યું. ‘મને એક વચન આપશો ?’

‘શું ?’

‘જો જો હો, વચન બરાબર પાળવું પડશે.’

‘પણ શું ?’

‘તમારે માટે ગમે તે કરું તેમાં મને અટકાવવી નહીં. હું ધર વેચી નાખું તો ય કાંઈ બોલવું નહીં.

‘પણ પાછળથી તારું શું થશે ?’

‘વળી બોલ્યા કે ? તમારે બધું જોયા જ કરવું.’

‘ઠીક ! તો તું ય મને એક વચન દે.’

‘હું ?’

‘હા. તું !’

‘એવું વળી શું છે ?’

‘હું મરી જઈ તો તરત જ તારે કોઈ સારો આશ્વરો શોધી લેવો.’

‘એ બાબત વળી વચન હોય? મને ઠીક પડશે એમ હું કરીશ.’

‘ના, એમ નહીં. મારે માટેનો તારો બાવ હું ખરાબર સમજું છું. તારા પિયરયાં સાથે તેં મારે કાળે જ અણબનાવ કર્યો છે. મને સાંભળે કરવા જ તું ધરની એકેએક ચીજ અત્યારે લુંટાવી રહી છે. પાછળથી તું રોટલા કાળે પારકાં દળણાં દળી, મારી બાની માફક, કાયા ધસવી નાખે તો મને અસદ્ગતિ થાય...’ ભુરો શ્વાસ લેવા થોભ્યો.

મંશુ ભુરાના સરળ પ્રેમનો ખરાબર અનુભવ કરી રહી હતી.

‘હું દુઃખી નહીં થાઉં.’ મંશુએ કહ્યું.

‘કેમ જાણ્યું?’

‘તમ દેવસમા પતિની દુઆ હોય, પછી હું દુઃખી થઉં ખરી?’

‘પણ મારી વાત કબૂલ છે ને?’

‘જો મને અગવડતા પડશે તો હું જરૂર કોઈ સારો આશરો શોધી લઈશ, બસ?’

મહત્વના પ્રશ્નની ખુલ્લે દિલે ચર્ચા કરી આ મુગલ એક બીજાને વચન દઈ ચૂક્યું.

ધરનું બધું રાચરચીલું વેચાઈ ગયું, અને મંશુ ઉગ્ગરા તથા હાડમારીથી માંદો પડી ગઈ, ત્યારે ભુરો ગયો.

મંશુ માથે પહાડ તૂટી પડ્યો.

ધણા દિવસ સુધી તે ધર બહાર જ ન નીકળી. ધણા ખવાસ જુવાનો મંશુનો હાથ મેળવવા તલપાપડ થઈ રહ્યા હતા, પણ મંશુના મનની ખબર કોઈને પડતી નહીં. મંશુની

માતા કાણે આવી, ત્યારે તેની સાથે પણ મંડુ નાતરા બાબત કંઈ બોલી નહીં.

લગભગ છ માસ ધરને ખૂણે એકાંત જીવન ગાળ્યા પછી, મંડુ એક દિવસ ગામમાં નીકળી. ન્યાલયદંડ શેઠ રસ્તામાં જ મળી ગયા. મંડુ ફીક્કી થઈ મઈ હતી, છતાં તે રૂપાળી લાગતી હતી. શેઠ મંડુને થોડા રૂપિયા દીધા—ધીર્યા. પાકા વાણીઓ, દાનમાં દીધેલ રકમ પણ, ચોપડામાં લેણું ખાતે ચઢાવે તો આશ્ચર્ય ન પામવું.

નિરાધાર મંડુને આશરો મળી ગયો. તેણે ન્યાલયદંડ શેઠનો અંતઃકરણપૂર્વક પાડ માન્યો.

પોતે પૈસા આપી મંડુ પર કરેલા ઉપકારને ભેરે, શેઠ વારંવાર મંડુને ત્યાં જતા; નવી જૂની વાતો કરતા, જે કંઈ ભેળવું હોય તે વિના સંકોચે માગી લેવા કહેતા.

‘મંડુ!’ એક દિવસ શેઠે કહ્યું, ‘દુનિયા કેવી વિચિત્ર છે! આપણે મળીએ તેમાં એમને તો શંકાની નજરે જ જોવાનું.’

‘હોય!’ મંડુએ કહ્યું, ‘જગતને મોઢે ડૂચો દેવા જવાય છે!’

‘હા, પણ તને અમથી અમથી ઉતારી પાડે એ કેવું ખરાબ?’

‘એમાં મને શું?’

‘પછી ક્યાંક સારે ઠેકાણે નાતર કરવું હોય તો અડચણ આવે ને?’

‘મને એની કશી પરવા નથી. મારે તમારો આશરો છે એટલે બસ.’

‘હ?’ શેઠને હોંકારો કરવાનું જ ચોખ્ખું લાગ્યું.

‘અને તમારા જેવા આબરૂદારની રખાત કહેવાવું એમાં

અમને શી શરમ ?' મંચુએ ઉમેયું.

મંચુનું છેલ્લું વાક્ય સાંભળતાં શેઠ પાણી પાણી થઈ ગયા. મંચુ સમી સૌંદર્યવતી સ્ત્રીના પોતે માલિક બની શકે, એ કદપનાએ એમને શેરમાં થયો.

પછી તો તે મંચુને વિશેષ મદદ કરવા લાગ્યા, અને ધીમે ધીમે પોતાનું પ્રભુત્વ તેની પાસે સ્વીકારાવવાનું શરૂ કર્યું.

મંચુ શેઠના મનોબાવ સમજી શકતી; તણુ ચાર વર્ષથી વિધુર બનેલ પિસ્તાળીસ વર્ષના શેઠ, મંચુના લાવણ્યથી આકર્ષાય તેમાં નવાઈ જેવું કશું ન હતું. મંચુએ ખૂબ વિચાર કરી જોયો. વહેલો મોડો કાઢતો આશરો શોધ્યા વિના તેને છુટકો ન હતો. ખવાસ કામના કાંઈ અણબધાને વર તરીકે સ્વીકારવા કરતાં સંસ્કારી શેઠની રખાત થવામાં શું ખોટું હતું ?

મંચુએ શેઠના પ્રેમ કરવાના પ્રયત્નની અવહેલના ન કરી, અને ધીમે ધીમે તે શેઠની રખાત બની રહી. શેઠ તેનું બધી બાબતમાં ખ્યાન રાખતા. તેને રહેવા માટે સારા લગ્નમાં મકાન લઈ આપેલ. શેઠે તો તેને પ્રેમના ઊભરામાં પોતાને ઘેર જ આવવા કહેલું, પણ મંચુએ પોતે એ વાતની ના કહેલ.

‘હું તમારી સાથે રહું તો બાઈનાં બાળકો પર ખોટી અસર થાય.’ એ એક જ મંચુની દલીલ હતી. આવેગમાં ખોલી ગયેલ શેઠને પણ પાછળથી પોતાની ભૂલ સમજાઈ હતી અને તેણે મંચુ માટે રહેવાનાં મકાનની બાકાતિદી મંચુના નામની જ કરાવી હતી. અદ્યત, બાકું તો શેઠ જ ચૂકવતા.

શેઠ-મંચુનો વહેવાર પાંચેક વર્ષે બરાબર ચાલ્યો. લોકો ટીકા કરતાં, પણ તેની બહુ અસર ન થતી. લોકોને ટીકા કરવામાં ખાસ કાંઈ લાભ ન હતો—અને શેઠની સ્થિતિમાં, ટીકા

કરનારમાંના નવાણું ટકાએ મંશુ જેવી રૂપવતીને સ્વીકારી જ હોત, એ વાત પણ નિઃશંક છે—તોય લોકો કહેતા કે, ‘શેઠને જાતે દિવસે આવી જુદી શું સુઝી? પૈસા ભરીને ય પરણી લેવું’તું, પણ ખવાસણ સાથે કાંઈ વહેવાર હોય?’

મંશુ સાથેના વહેવારને પાંચેક વર્ષ થયાં અને શેઠનાં સંતાનો મોટાં થઈ ગયાં. તેમને યાત્રિમાં વરાવવા—પરણાવવાનો પ્રશ્ન ઉપરિચિત થયો. ઉંમરમાં વધવા સાથે, અને થોડે અંશે નવીનતાનો મોહ પણ ન સંતોષાવાથી, શેઠને મંશુનું આકર્ષણ પહેલાં જેવું નહોતું રહ્યું. તેને માટે કરવું પડતું માસિક ત્રોસેક રૂપિયાનું ખર્ચ, તેમને હવે નિરર્થક લાગવા માંડ્યું. અને આખરે ખાતર, સારાં વેવાઈ મેળવવાની લાલસા ખાતર, તેમને મંશુનો સંગ તજવામાં જ સાર્થક સમજાયું.

પોતે સારા માણસ છે, મંશુને તો જુરાને લીધે, તેનાં અહેશાનનો બદલો વાળવા, અંગઉધાર પૈસા ધીરે છે, એવો પ્રચાર શેઠે ભાડૂતી માણસોદારા શરૂ કરાવ્યો. અને તેનાં છોકરાનાં સગપણ થવા લાગ્યાં.

મંશુ, શેઠની ખરચીની રાહ જોયાં કરતી હતી, પણ કશા સમાચાર જ તેને ન મળતા. ચાર પાંચ વાર તેણે કોઈ મારફત શેઠને બોલાવ્યા, પણ શેઠ આવ્યા જ નહિ. પછી તો તેણે પોતે શેઠ પાસે આવી પૈસાની માગણી કરી. કોઈ બીજું બેઠેલ તેનો મંશુને ખ્યાલ ન રહ્યો.

‘મારે થોડાક રૂપિયા જોઈએ.’

‘અંગઉધાર ને?’ શેઠે નટક પ્રશ્ન પૂછી, બેઠેલ માણસ માણસ સમક્ષ પોતાની પવિત્રતા સિદ્ધ કરવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘એટલે?’ મંશુ તો શેઠની ઘૂંટતા જોઈ જ રહી.

‘એટલે એમ કે, અજાણ્યાં માણસને અમે ધરણું થાલમાં રાખીને રૂપિયા આપીએ. બહુ જાણીતાં હોય તેને અંગઢિધાર...’ શેઠ મંગુને વ્યાજવટાવની રીત સમજાવવા બેઠા.

‘શું થયું છે, શેઠ?’ ખવાસણ દાંત પીસી બોલી.

‘શેનું?’ શેઠ નિર્લજ્જ હાસ્ય કરતાં પૂછ્યું.

‘મારું ખર્ચ તો તમે જ પૂરું પાડો છો ને?’

‘હા, એ પૈસા તારે હવે ભરી દેવા પડશે. જુરાની શરમે હું આટલા દિવસ ન બોલ્યો, હવે એવું નહિ ચાલે.’ વાતમાં જુરાનું નામ સંડોવી, શેઠ પોતાનાં જૂત જીવનની વર્તણૂક સમજાવવા પ્રયાસ કર્યો.

‘શું બોલ્યા?’ મંગુ વિકરાળ વાણજીની માફક તાકુકી.

‘જો બાઈ, એમ ગુસ્સો કર્યો કાંઈ ન વળે. મારા એક હજાર રૂપિયા લેજા નીકળે છે તે ભરી જજો.’ કહી શેઠ જતા રહ્યા.

મંગુ તો સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

માણસની અધમતા આટલી હદ સુધી જઈ શકે, તેની તેને કલ્પના જ નહોતી આવેલ. તેને કંઈ ને કંઈ કરી નાખવાનું મન થયું. પણ એકલ-નિઃસહાય વનિતા વગવસીલાવાળા લક્ષ્યાધિપતિને શું કરી શકે?

ઘેર આવી તેણે છાતીફાટ રૂદન કર્યું.

તેને મરતાં મરતાં ય આશરો શોધી સુખી થવા માટે આગ્રહ કરતો જુરો યાદ આવ્યો. ક્યાં એ ખવાસ! અને ક્યાં આ વાણીઓ, કે જેણે દુનિયાની તરડીબોથી અજાણ્ય સ્ત્રીનું વર્ષો સુધી સાહચર્ય સેવી, હવે તેને ફેંકી દેવામાં જરા શી કંપારી પણ ન અનુભવી!

મંચુએ શેઠ પર બરણપોષણનો દાવો માંડ્યો. શેઠ સામે લેણીનો દાવો માંડ્યો. મંચુનો દાવો જીટી ગયો. શેઠના ચોપડા બોલ્યા કે, પોતાના જૂના માણસની વિધવાને મદદ કરવાના આશયથી, શેઠે મંચુને પૈસા આપ્યા હતા. ન્યાયની તુલા જળવનાર કારટે ફરમાન કર્યું કે, મંચુએ શેઠનું લે'ણું ભરી દેવું. ન્યાયની દૃષ્ટિએ માણસના બોલ કરતાં લખેલા ચોપડાની પ્રામાણિકતા વિશેષ ઠરી.

પછી તો શેઠ છેલ્લે પાટલે બેઠા. તેણે મંચુના ધર પર જમી બેસાડી. મંચુને જલમાં ય જવું પડે તેવો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો. મંચુના ધર પાસે લોકોનું ટોળું જમા થયું. સહુ કોઈ સાચી વાત જણાવા છતાં, શેઠને સારું લગાડવાના આશયથી મંચુનું વાંકું બોલવા લાગ્યા.

‘ખવાસની જાત જ હરામખોર !’ એકે કહ્યું.

‘હા, ખરી વાત છે.’ બીજાએ ટાપસી પૂરી.

‘શેઠ બિચારા ગરીબ જાણી મદદ કરવા ગયા, ત્યાં નમાજ પડતાં મસીદ ગળે વળગ્યા જેવું થયું.’

‘શું છે, બાઈ ?’ દેવશંકર મા’રાજે ટોળામાં ડોકું ધાલી પૂછ્યું.

‘કોઈ નહીં, દેવા !’ એક જણે કહ્યું.

‘એ તો ગરીબ, ધોળરાં કેવાં થાય તેનો દાખલો છે.’ બીજાએ કહ્યું.

‘પણ છે શું ?’ દેવાએ પૂછ્યું.

‘તારે શું કામ છે ?’ એક વાણીઆએ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘ના, ના. કહો તો ખરા !’ દેવો વાત જણાવા ઉત્સુક બન્યો.

‘દુકાને જ દુકાને ! શેઠ ચુસ્સે થશે.’ બીજાએ દેવાને

સલાહ આપતાં કહ્યું, ‘કાર્ધની પંચાતમાં આપણે શું કામ પડવું જોઈએ ?’

દેવો ટાળામાંથી બહાર આવ્યો. સલાહ આપનાર બાઈ તો હજી ટાળામાં જ ઉભો હતો. ટાળામાંથી નીકળી દેવાએ એક છોકરાને પૂછ્યું ‘અલ્યા આ શેની ધમાલ છે ?’

‘આ ધરમાં મંચુ રહે છેને...’ છોકરાએ સાફ વાત કહી કરી.

‘હા-’ દેવો રસપૂર્વક સાંભળવા લાગ્યો.

‘તેની પાસે ન્યાલચંદ શેઠ પૈસા માગતા હશે, એટલે...’

‘પણ મંચુ તો શેઠની રખાત છે !’

‘એ હશે, પણ શેઠ હવે એ વાતની ના પાડે છે.’

‘ના પાડે છે ?’

‘એ વાતના બેદ હિંડા છે. મંચુએ શેઠ પર બરણ પોષ-થુનો દાવો માંડેલ અને શેઠે લેણીનો...’

‘અને શેઠ જીત્યા લાગે છે ?’ ‘હા.’

‘શેઠ કેટલા રૂપિયા માગે છે ?’

‘એક હજાર.’

દેવો મંચુનો પડોશી હતો. વાણિયાનો ગુમાસ્તો હોવા છતાં તે ઝોરપહું પણ કરતો, અને ધણીવાર તે ધાંતણુ તરીકે મંચુને ત્યાં જમવા પણ ગયો હતો. શેઠને તેણે અનેકવાર મંચુને ત્યાં આવતા જોયા હતા, અને એકાદ બે વાર તો તેણે શેઠને મંચુ સાથે અડપલાં કરતાં પણ જોઈ લીધા હતા. એ જ શેઠ શું મંચુને જોલમાં મોકલશે ? દેવો વિચારમાં પડી ગયો.

દેવો બત્રીસ વર્ષનો હતો. દસ વર્ષ પહેલાં તેનાં લગ્ન થયેલ, પણ તેની પત્ની તરત જ મૃત્યુ પામી હતી. માઆપ તો પહેલાં ગુજરી ગયેલ. ધર વેચીને તે પરણેલ; ઐરીનાં

ગુમાવવાની સાથે તેણે સર્વસ્વ ગુમાવ્યું હતું. તેની નાતમાં કન્યાઓની અછત હતી. દેવા જેવા, વેપારીના સામાન્ય કાટિના ગુમાસ્તાને કન્યા કોણુ દે ?

દેવાને પરણવાની પ્રયત્ન ઈચ્છા હતી. ત્રીસ રૂપિયાના ટુંકા પગારમાંથી પાઈ પાઈ કરીને તેણે નવ વર્ષમાં બારસો રૂપિયા એકઠા કર્યા હતા. ધણી જગ્યાએ તેણે કન્યા બાબત માગાં નાખેલ, પણ ક્યાંય મેળ ખાતો ન હતો. ધીમે ધીમે તેને ખાતરી થતી જતી હતી કે તેને માટે આખું જીવન વિધુર રહેવા સર્જાયું હતું.

મંગુની કંઈક સ્થિતિ જોઈ તેને હમદર્દીબરો વચ્ચાર આવ્યો, ‘મને તો કોઈ કન્યા દે એમ જ નથી. મારા પૈસા મને શું કામ આવશે ? આ બાઈને આપી દોષા હોય તો ?’

દેવો વચ્ચાર આવતાંની સાથે તેનો અમલ કરી નાખતો. કોણુ જાણે કેમ તેને મંગુ માટે એકાએક સહાનુભૂતિ થઈ આવી અને તે પોતાના પર્ષસા લેવા દોડ્યો. થોડીવારે એક હજારની થેલી લઈ આવી, તે ટોળામાં ઘૂસ્યો અને મંગુના સામાનની નોંધ કરતા નાજરને પૂછ્યું, ‘આ બધું શું છે, બાઈ ?’

‘તું તારું કામ કર.’ નાજરે તોછડાઈપૂર્વક કહ્યું.

‘મંગુ પાસે એક હજાર રૂપિયા લેણા નીકળે છે. બોલ, તારે બરી દેવા છે ?’ એક સિપાઈએ દેવાની ચાટ પાડવા કહ્યું.

‘હા, હું એ બરવા જ આવ્યો છું.’ દેવાએ કહ્યું.

‘શું ?’ નાજરે નવાઈ પામતાં પૂછ્યું.

‘હું મંગુ પાસે લેણા નીકળતા નાણાં બરી દેવા આવ્યો.

જુ. 'દેવો શબ્દશબ્દ છૂટો પાડી બોલ્યો.

'મંડુ તારી શું થાય?' નાજરે પૂછ્યું.

'એ જાણવાનું આપને શું કામ છે? એના વતી એક હજાર રૂપિયા ભરી આપું છું.' દેવાએ રૂપિયાની થોકડીઓ ગણવી શરુ કરી.

બધા જોઇ રહ્યા.

ન્યાયચંદ શેઠને સંતોષ થયો, બે વાતે. પૈસા મળ્યા અને મંડુ સાથે પોતાને નહીં, પણ દેવાને સંબંધ છે એવું કંઈ, એટલે પોતાની પવિત્રતા પણ સિદ્ધ થઈ.

ધીમે ધીમે લોકોએ ગણગણાટ આદર્યો.

'ગાંડો થઇ ગયો લાગે છે.'

'ગાંડો શું? મંડુડી ઝાછી રૂપાળી છે? એની પાછળ ગાંડો થયો લાગે છે.'

'શું જમાનો આવ્યો છે! બ્રાહ્મણનો દીકરો જીડીને ખવાસણ સાથે સંબંધ રાખે! હરિ! હરિ!' ટીકા કરવા સૌ તૈયાર હોય છે.

મંડુ તો આ મા'રાજની મહત્તા જોઇ જ રહી.

ચર્ચા-નિંદા કરતાં બધાં જતાં રહ્યાં. રહ્યાં દેવો ને મંડુ.

'આ તમે શું કંઈ?' કંઈવારે મંડુએ પૂછ્યું.

'માણસ તરીકેની ફરજ બજાવી.' દેવાએ કહ્યું.

'પણ હું તમને આટલા બધા રૂપિયા ક્યારે ભરી રહીશ ?'

'મારે એની કંઈ ઉતાવળ નથી. અને...હવે તમે શું કરશો ?'

'જ્યાં પગ લઇ જશે ત્યાં જઇશ.' મંડુએ નિરાધારી-

પૂર્વક કહ્યું.

‘મારું કહ્યું કરશો ?’

‘શું ?’

‘અત્યારે મારે ત્યાં ચાલો.’

થોડી રકઝકને અંતે મંચુ દેવાને ઘેર ગઈ.

મંચુને ધરની ચીજોથી થોડીધણી વાકેફ કરી દેવો દુકાને ગયો.

મંચુ વિચારે ચડી. તેને ભૂતકાળના વિચાર આવ્યા. ભુરો સાંભર્યો, શેઠની નાલાયકી સાંભરી અને તે રડી. ખૂબ ખૂબ વિચાર કરી તેણે કોઈ ખવાસ સાથે નાતડું કરી લેવાનું નક્કી કર્યું.

દેવો આવ્યો ત્યારે મંચુએ તેને કહ્યું, ‘મારે જવું છે.’

‘ક્યારે ?’ દેવાએ પૂછ્યું.

‘આજે જ.’ મંચુએ મક્કમતાપૂર્વક કહ્યું.

‘કાં ?’

‘મારે મારો કાંઈ રસ્તો શોધવો પડશે ને ?’

‘શું કરવા ધાયું છે ?’

‘જુઓ...મારું રૂપ હજી ઓસરી નથી ગયું. મારી પાછળ ગાંઠા થનારા ખવાસ મને મળી રહેશે.’

‘એકાએક આવો નિર્ણય કેમ કરવો પડ્યો ?’

‘અમારો શેઠ સાથેનો સંબંધ બણો જૂનો. અમે શેઠનાં કામ કરવામાં બાકી નથી રાખ્યું. હું રાંડી એ પછી શેઠે જ મને ભોળવી. પાંચ વરસ અમે સાથે રહ્યાં. હવે તેમને આપણે આડે આવી, એટલે મને હોમી દીધી. તમને ય હું તમારી સાથે રહું તો લોકો સમજી જાડા દેખાવાનો પ્રસંગ આવે જ;

માટે તમારાં અને મારાં બંધાને માટે મારે જવું જ જોઈએ.’ મંત્રુએ પોતાનું હૃદયમંથન રજૂ કર્યું.

‘હું ન્યાયચંદ શેઠ જેવો લાગુ છું?’ દેવાએ માહું લાગ્યું હોય તેવા સ્વરે કહ્યું.

‘ના-ના, તમારી ઉદારતાથી તો હું છક થઈ ગઈ છું. પણ મને મદદ કરવી તે એક વાત છે અને મારી સાથે રહેવું તે બીજી વાત છે.’

‘જુઓ, હું તો જગતથી તરછોડાયેલો માણસ છું. મારે નથી કોઈ સગું કે નથી કોઈ સંબંધી! એકલો અટુલો વસું છું. તમને પોતાને હરકત ન હોય, અને જો તમે મારી સાથે રહેશો તો મારી એકલતા ટળશે. નાત બંધે મને નાતબહાર મૂકે, લોકો બંધે મને નિંદે, પણ તમે મારી સાથે રહેશો તો મને તો શાંતિ જ રહેશે.’

‘એક વાર શેઠે પણ મને આવું જ કહેલ.’ મંત્રુ કંઈ નિર્ણય કરી શકતી ન હતી.

‘પણ એમાં ફેર હતો. શેઠે તમારી સાથે છૂપો બચાવ રાખેલ. હું તમે ઇચ્છતાં હો તો, તમારી સાથે છોડ્યોક પુનર્જન કરવા તૈયાર છું. વિચાર કરી જુઓ! પછી તમને થોડાં લાગે તો જ મારી સાથે રહેજો. જવું હોય તોય તમે છૂટાં છો. તમે જવ તોય તમારે રૂપિયા આપત ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. એ તો મેં તમને આપ્યા જ.’

દેવો બહાર ગયો. મંત્રુએ ખૂબ વિચાર કર્યો. તેનો અનુભવ તેને ચાલ્યા જવાનું કહેતો હતો; પણ દેવાનું મુખ, તેની ઉદારતા, તેનો બાવ તેને આકર્ષી રહ્યાં હતાં. જેમ જેમ તે વિચાર કરતી ગઈ તેમ તેમ તેને દેવાનું આકર્ષણ વધતું ગયું.

દેવો ઘેર આવ્યો ત્યારે મંડુએ જ તેને સામેથી કહ્યું,
'મેં તમારી સાથે રહેવાનું નક્કી કર્યું.'

'મારાં સદ્ભાગ્ય !' દેવાએ કહ્યું.

દેવાએ ખવાસણને ઘરમાં બાધ્યાના ખબર તેના પિત્રાર્થ
હેમતને પડતાં, તે દોડતો આવ્યો.

'કેમ છે, દેવા ?' હેમતે શિષ્ટાચારનો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

'સારું. ભાઈ ! આજ તો તમે મારા પર કૃપા કરી !'

દેવો તેના આગમનનું કારણ ખરાબર કદપી શક્યો હતો.

'હાં. લોકો તારી વિરૂદ્ધ સાચી ખોટી વાતો કરતાં તો,
તેથી તને શિખામણના બે બોલ કહેવા આવ્યો છું.'

'શી બાબત ?'

'કહે છે કે તું કોઈ ખવાસણને મદદ કરે...'

'મદદ ?' દેવાએ વચ્ચે કહ્યું : 'એ તો મારી સાથે
રહે છે.'

'સાથે ? ખવાસણ ?' હેમતે અડધા બોલા થઈ જતાં કહ્યું.

'હાં.' દેવાએ ઠંડે કલેજે કહ્યું, 'જોવી છે ? બોલાવું ?'

દેવાએ મંડુને બોલાવી. હેમત ખૂબ ધૂંઆપૂંઆ થયો.
હોવા છતાં આરસની પ્રતિભાસમી મંડુને પળવાર જોઈ રહ્યો.

'દેવા ! તું આટલો નફ્ટ થયો હશે એ મને ખબર નહીં.'

'એમાં નફ્ટાર્થ શું આવી ?'

'તું તો કુળની આબરૂ ધૂળમાં મેળવવા બેઠો છે.'

'જુઓ, હેમતભાઈ ! તમે તો આડત્રીસ વર્ષના થયા,
ખરૂં ને ?'

'હાં.' હેમતે મરડમાં કહ્યું.

'આડત્રીસ વર્ષની ઉંમરમાં તમે ત્રણવાર પરણ્યા. કેટલાંય

બાળકોના પિતા છો. સુખી છો. તમને એક મરે કે બીજી બીજી મરે કે ત્રીજી-કરવાનો હક્ક, અને મારે ભવ આખો વાંદા રહી મરી જવું?’

‘તનેય પરણાવ્યો’તો તો ખરો.’

‘પણ એ તો પરણીને પાંચમે મહીને મરી ગઈ. હું તો કુંવારો જ છું. દશ વર્ષ મેં વિધુર તરીકે ગાળ્યાં. હવે હું એકલો રહેવા પળવાર તૈયાર નથી. મને ગમી તે આખું મેં શાધી લીધી છે. તેમાં હવે તમારે શું છે?’

‘આવું બધું બોલતાં તું મ્યાંથી શીખી લાવ્યો?’ હેમતે પૂછ્યું.

‘આ હું શીખેલું નથી બોલતો. આ તો મારા અંતરના ઊભરા ઠાલવું છું.’

‘આથે કુછદે ચડશો તો નાત બહાર ચશો.’

‘કુછદે? તમે ઉપરાઉપર પરણ્યા જ કરો તોય એ કુછદ નહીં અને હું દશ દશ વર્ષ સુધી સંયમ પાળી બધી બાબતુથી નિરાશા મળ્યા પછી કાંઈ કરું તો તે કુછદ? વાહ તમારો ન્યાય! અને મને તમારી નાતની શી પડી છે? નાત ભલે મને જન્મવાનું નોતરું ન દે. વર્ષમાં પાંચ મામુલી જન્મણુનાં નોતરાં કાળે હું મારું સમસ્ત જીવન બારે મારવા તૈયાર નથી.’

‘તારે લાંબી વાતનું શું કામ છે? તારી ગાંઠે થોડો જીવ હોય અને તું મારી એક શરત કબૂલ કરે તો હું તને નાતમાંથી કન્યા અપાવી દઉં.’

‘શી શરત?’ દેવાએ કૃત્રિમ શાંતિ ધરતાં પૂછ્યું.

‘આ રાંડને કાઢી મૂક અને...’

દેવાએ હેમતનું ગળું પકડી કહ્યું, ‘શું બોલ્યો, બદમાશ?’

હેમતની આંખો ફાટી રહી. મંઝુએ બંનેને છૂટા પાડ્યા. સલાહ આપવા આવનાર હેમત વિશેષ ગુસ્સે થઈ જતો રહ્યો.

જમતની ટીકાની પરવા કર્યા સિવાય દેવા અને મંઝુએ આનંદપૂર્વક જીવવું શરૂ કર્યું.

પણ સમાજ-ધડયા કાનૂનનો ખુલ્લો ભંગ કરનારને લોકો એમ સહેલાઈથી તો કેમ જ છટકવા દે! હેમતની સરદારી નીચે દેવાને નાત બહાર મૂકવામાં આવ્યો. પણ નાત બહાર મૂકાયાથી દેવાને કશી મુંઝવણ ન થઈ, એટલે સમાજની નૈતિક સ્થિરતાનું પદ્ધતિ સાચવવાનો દાવો ધરાવનાર લોકોએ ખીજ દિશામાં પ્રવૃત્તિ આદરી. દેવાના શેઠને બધાએ ચડાવ્યા, અને આવા નાલાયક નોકરને વિના વિલંબે બરતરફ કરવાનું ખાસ દબાણ કર્યું. દેવો શેઠનો વિશ્વાસુ નોકર હતો. વેપારમાં તેની નજર બરાબર પડતી. શેઠને તેણે ધણીવાર હજારો રૂપિયાનો લાભ કરી આપ્યો હતો. શેઠ તેને કાઢવા ખુશી ન હતા, પણ લોકમત સમક્ષ નમતું મૂક્યા વિના છૂટકો ન હતો. છેવટે તેમણે દેવાને ખરાબ ચાલચલગત માટે બરતરફ કર્યો.

દેવાના રોષનો પાર ન રહ્યો. વફાદારીપૂર્વક નોકરી કર્યાનો આવો બદલો મળતો જોઈ તેને મરું કે મારું એવું કનૂન ચડી આવ્યું.

ધેર આવી તેણે મંઝુને કહ્યું, ‘મંઝુ !’

‘કેમ ?’ રસોડામાંથી બહાર આવતાં મંઝુએ પૂછ્યું.

‘મને તો રજા મળી.’

‘નોકરીમાંથી ?’

‘હા.’

‘હવે ? શું કરશું ?’

‘મને તો એમ થાય છે કે એ શેઠનું સાળાનું માથું ફાંફો નાખ્યું. મેં એને ફટકા રૂપિયા કમાવી દીધા છે ! નીચ !’

‘એમાં શેઠ બિચારા પણ શું કરે? લોકો તેની પાછળ લાગ્યા હશે એટલે તમને...’

‘પણ એણે લોકોની વાત સાંભળવી જ શા માટે જોઈએ?’

‘અધા તમારા જેવા બહાદુર ન હોય તો !’

‘ઠીક, રસોઈ કરી રાખ. હું હમણાં આવું છું.’

દેવાએ બીજા વેપારીઓને ત્યાં ફરી નોકરી શોધવા ફાંફાં મારી જોયાં. પણ બર્થ ! તેના જેવા હલકટ માણસને નોકરીમાં રાખવા કોઈ આબરૂદાર વેપારી તૈયાર ન હતો.

નિરાશ થઈ દેવો ઘેર આવ્યો. બે ચાર દિવસ નોકરીની તલાશમાં રખડ્યા પછી તેને એકાએક એક વિચાર આવ્યો. ગામને છેડે આંબલીવાળા ડેલામાં જુગારીઓનો અડ્ડો હતો, ત્યાં જઈ શા માટે નશીબ ન અજમાવવાં? દેવો તેની સહળા મૂંઝી લઈ એ તરફ જાવડ્યો. અને ચાર કલાક પછી તદ્દન ખાવો બની લયડતે પગલે પાછો ફર્યો.

‘તમે આજે કેમ ઉદાસ છો?’ મંડુએ દેવાને પૂછ્યું.

‘હું મારી અધી મિલકત ખોઈ આવ્યો.’

‘ક્યાં?’

‘જુગારખાનામાં.’

‘હે !’

‘હા.’

‘તમને એવી મતિ ક્યાંથી સૂઝી?’

‘થવાનું હતું તે થઈ ગયું.’ દેવાએ કહ્યું.

મંડુ કંઈ બોલી નહિ.

પછી તો દેવો પાંચ સાત દિવસ સુધી ધરની બહાર નીકળ્યો નહિ. મંથુ તેની વ્યથા સમજતી અને મૂંઝાતી.

‘જુઓ, મને સાથે રાખીને તમે દુઃખી જ થયા છો.’ મંથુએ એક દિવસ કહ્યું.

‘હં...’ દેવો કંઈ ખીજી વિચારમાં હતો.

‘હું તમારી સાથે રહીશ ત્યાં સુધી તમને ક્યાંય નોકરી નહિ મળે.’

‘હં...’

‘માટે હું આ ધર છોડી જતી રહું.’

‘શું કહ્યું?’ દેવો વિચારતંદ્રામાંથી જાગી ગયો.

‘હું આ ધર છોડી જતી રહું.’

‘હું બિખારી થઈ ગયો, એટલે?’ મંથુ સામે જોઈ રહેતાં તેણે કહ્યું.

‘શું બોલ્યા? હું તો તમારા સુખ કાળે જવા ધારું છું. મારા જવાથી તમે સુખી થતા હો તો હું રસ્તાની રખડતી બિખારણુ બનવા તૈયાર છું.’

‘પણ એથી હું સુખી જ થઈશ એમ તેં કેમ ધાર્યું!’

‘પછી તમે ક્યાંક નોકરી કરો એટલે...’

‘નોકરી? હું કઈ? આ બદમાસોની? કદી નહિ! અને જો તારી મનાઈ ન હોત તો મેં તો એ નરાધમોનાં ખૂન કર્યાં હોત. મંથુ! તું મને છોડીને જતી રહે તો આ જગતમાં મારું કાણુ? તને જેઈ છું ત્યારે તો મારું ઊકળતું હૈયું શાંત થાય છે.’ દેવાની આંખ બીની થઈ.

‘તો હું તમને શા માટે છોડું? તમને કામ ન મળે તો કંઈ નહિ. તમે બલે બધી મિલકત ગુમાવી આવ્યા. તમે

બેફિકર રહો. હું દળણ્યાં દળીને તમારું પૂરું કરીશ. હવે તો આપણે જીવશું સાથે અને મરશું સાથે.' જ્ઞાયાં પ્રેમીનો એ કાલ હતો.

મંચુએ રાત દિવસ રળીરળીને ધરનો બોળે પોતા પર ઉપાડો લીધો. દેવો મંચુને નાઠીતૂટ મહેનત કરતી જોઈ નાખુશ થતો, પણ એ સિવાય ધરનું ખર્ચ નિભાવવું મુશ્કેલ પડે તેમ હતું.

મંચુનાં શરીર પરથી માંસ અદશ્ય થતું જતું હતું. તેનાં હાડકાં ઉપર તરી આવતાં હતાં. તેના મુખ પરની કાંતિ ઓસરતી હતી. પણ તેનું બાહ્ય સૌન્દર્ય ઘટવાની સાથે તેનું આંતરિક સૌન્દર્ય ઓર ખીલી રહ્યું હતું. દેવો મંચુના સ્વભાવનાં દૈવી તત્ત્વ જોઈ તેના પ્રત્યે વિશેષ ને વિશેષ આકર્ષિતો હતો. તેના પરનો કામનો બોળે ઓછો કરવા તે અનેક મનસુબા ધડતો, પણ કંઈ વળતું નહિ.

થોડા મહિનાઓ વીત્યા અને દેવો એક દિવસ દાણા લેવા માટે મંચુએ આપેલ પાંચ રૂપિયા લઈ આંબલીવાળે ડેલે ઉપડ્યો. દેવાના નસીબ આડેથી પાંદડું ખસી ગયું. સવારથી સાંજ સુધી બેસી તેણે પાંચ રૂપિયાના પંદરસો રૂપિયા કર્યા.

મંચુ તો દાણા લેવા મોકલેલ દેવાની વાટ જ જોઈ રહી. સાંજે મોડોમોડો દેવો આવ્યો. આવતાં વેંત તેણે મંચુના બોળામાં પંદરસો રૂપિયાનો ઢગલો કર્યો. મંચુ જોઈ રહી.

‘આ શું?’ મંચુએ પૂછ્યું.

‘જુગારમાં જીત્યો.’

‘તમને એ લત કેમ નથી છૂટતી?’

‘તને કામ કરી તૂટી મરતી શકવા એ એક જ ઉપાય

મને જાણ્યો. જો, હવે તારે કોઈનું દળણું દળવાનું નથી. આમાંથી એક હજાર રૂપિયા રાખી બાકીના મને આપ.’

દેવા-મંગુનાં બાળ્ય ફરી ગયાં.

દેવો જુગારીઓનો સરદાર બની ગયો. તેની પાસે હજારો રૂપિયા અને કેટલાંય મકાનો એકઠાં થયાં. હવે તે પોતે બાળ્યે જ જુગાર રમતો, પરંતુ તેના આશ્રય તળે જુગારીઓને રમાડતો અને તેમની દરેક બીટ પર કમીશન લેતો. દેવો દેવા-બાઈ કહેવાતો.

ગામમાં દેવાના નામની હાક પડતી. કોઈના પર તેની આંખ ફરતી તો તે બાપડાનું આવી જ બનતું. દેવાના ઈશ્વારા માંત્રે અદાર જણા સજ્જ થઈ જતા.

દેવાને આશરે ધણું ગરીબ-ગુરખાં નબતાં. કેટલીય રાંડો રાંડોને દેવો દાણા પૂરતો. કેટલાય બાવા દેવા શેઠ પાસેથી માગ્યું પામતા. કેટલાય વિદ્યાર્થીઓને દેવો ચોપડોઓ અપાવી દેતો. દેવાના ડેલામાં શ્રીમંતોના લાકડાઓ જ પ્રવેશ પામી શકતા. કોઈ મુકલિસ નસીબ અજમાવવા આવતો તો દેવો તેને પાંચ પૈસા આપીને જ વળાવી દેતો.

દેવાના હાથમાં એક વખત ફસાયા પછી છટકવું અસંભવિત હતું. શ્રીમંતોનો દેવો કાળ હતો. તેનાં લેણામાંથી તો કોઈ છૂટી શકતું નહીં.

એકવાર હેમતનો બત્રીજો દેવાના ડેલાના સપાટામાં આવી ગયો. હેમતે દેવાને બોલાવી કહ્યું, ‘દેવાબાઈ ! એક કામ છે.’

‘મારું ?’ દેવાએ આશ્ચર્ય પામવાનો ડાળ કરતાં કહ્યું.

‘હા, તમારું.’

‘બોલો ! હું તમારી સેવામાં તૈયાર છું.’ દેવાએ મોઢાની

મીઠાશ આખાદ કેળવી લીધી હતી.

‘આપણા મહાશંકર પાસે પેલો હસન થોડા પૈસા માગતો હતો.....’

‘મહાશંકર કાણુ?’

‘મારો ભત્રીજો.’

‘હં, તો પૈસા ભરી દે.’

‘અરે બ્રાહ્મણબાઈ પાસે પૈસા ક્યાંથી હોય? ગરીબ બિચારો માર્યો જશે. તમે હસનબાઈને ન સમજાવો?’ ગરબે ગધેડાને પણ કાકો કહેતાં ન અચકાય એ કાટિનો હેમત હતો.

‘શું, જુગારના પૈસા માગે છે!’ દેવાએ હેમતના કાનમાં કહ્યું.

‘હા.’

‘અરર! તમારા બ્રાહ્મણના છોકરા એવા કુછદે ચડી જાય એ તો બહુ ખરાબ!’ દેવાએ ‘તમારા’ શબ્દ પર ભાર મૂકી કહ્યું.

‘પણ એ બ્રાહ્મણના છોકરાને બચાવવો તમારા હાથમાં છે.’ હેમતે શાંતિપૂર્વક મહેણું ગળી જતાં કહ્યું.

‘બલે, એમાં શું? આપણે ક્યાં જુદા છીએ?’ દેવાએ મીઠાશથી કહ્યું.

‘એટલે જ તો તમને કહેવા આવતાં પગ ઊપડે છે ને!’ હેમંતે ઉમેર્યું.

જરા દૂર જઈ દેવાએ તેની સાથે આવતા એક જણને નજીક ખોલાવી કહ્યું, ‘રૂડા! હસનને કહેજો કે મહાશંકર પાસેથી આજ સાંજ પહેલાં પૈસા વસૂલ કરી લ્યે.’

આટલું કહી દેવો મોટરમાં બહારગામ જતો રહ્યો. દેવાનો

આદેશ એટલે તેનાં માણસોને મન દેવનો આદેશ હતો. મહા-શંકરને ઐરીનાં ધરણાં ગીરો મૂકી બે કલાકમાં પૈસા ભરી દેવા પડ્યા. હેમત હેજતાઈ ગયો. તેને એક છેલ્લો ઉપાય સૂઝ્યો. તે મંચુ પાસે દોડ્યો. અને ત્યાં જઈ તેના પગમાં પડતું મૂક્યું.

દેવો જખ્ખર દાદો હતો. પણ તેનું એક પણ માણસ તેને ઘેર ન આવતું. મંચુ પાસે તો દેવો પહેલાંનો જ દેવો હતો. ધરમાં પગ મૂકતાંની સાથે જ દેવો બહારની દુનિયા વિસરી જતો. ધરમાં કામ કરનારાં ચાર-પાંચ માણસો હતાં. નવા બંધાયેલ બંગલામાં માળી પણ રહેતો. પણ આ બધાં માણસો મંચુની પસંદગીનાં હતાં. તેમનો પગાર નિયમિત ચૂકવાતો. તેમને મંચુ તરફથી વારપરબે બેટ પણ મળતી. આ માણસો સિવાય દેવાનું કોઈ ઓળખીતું મંચુ પાસે આવતું નહીં. એટલે હેમતને હાંફેલો ફાંફેલો આવેલો જોઈ તેને નવાઈ લાગી.

‘શું છે?’ મંચુએ પૂછ્યું.

‘ગરીબ બ્રાહ્મણને બચાવો.’ હેમતે પગમાં પડ્યાં પડ્યાં જ કહ્યું.

‘પણ છે શું? અને તમે છો કાણ?’

‘મને ન ઓળખ્યો? હું હેમત-દેવાભાઈનો પિત્રાઈ.’

‘તમે સરખા તો બેસો. બ્રાહ્મણના દીકરાને પણ લગાડી હું પાપમાં પડું છું.’ હેમત નિરાંતે બેઠો.

‘બોલો હવે શું છે?’

‘મારો એક સગો છે, તેની પાસેથી વહુનાં ધરણાં ઉતરાવીને દેવાભાઈએ પૈસા પડાવ્યા. બિચારાને આપધાત કરવાનો વારો આવ્યો છે. બચાવો! બ્રાહ્મણના દીકરાને બચાવો.’

‘તમે જ્ઞાંત થાઓ. હું એ પૈસા પાછા અપાવીશ.’

‘અરે! એમ તો દેવાએ ય કહ્યું’તું. પણ એની વહુનાં તો બાપડીનાં ધરણ્યાં ગયાં. હવે મારો કે તારો, બધું તમારા હાથમાં છે.’

‘કેટલા રૂપિયા છે?’

‘પાંચસો.’

મંડુએ ધરમાં જઈ પાંચસો રૂપિયા લાવી તે હેમતને આપતાં કહ્યું, ‘લ્યો, આ પાંચસો રૂપિયા લઈને ધરણ્યાં છાડાવી લાવો. બસ?’

‘અરે, તમારો તો પાડ, માનું’ તેટલો ઓછો! આજે તમે એક કુટુંબને જીવતદાન દીધું.’

હેમત મંડુનાં વખાણ કરતો ગયો.

દેવો આવ્યો ત્યારે મંડુએ હેમતને પૈસા આપ્યાની વાત કહી.

‘એને શું કામ પૈસા આપ્યા?’ દેવાએ જરા ચીકાતાં પૂછ્યું.

‘બિચારાની વહુનાં ધરણ્યાં ઉતરે એ હું ન જોઈ શકું.’

‘પણ આ તો એ હરામખોર છે કે જેણે આપણને નાત બહાર મૂકાવી, નોકરીમાંથી રજાબ્યાં હતાં.’

‘પણ બાહ્યણ તો છે ને?’

‘તે’ બધી બાજુ બગાડી દીધી. એ મહાશંકરને મેં ઈરાદાપૂર્વક બોળવ્યો હતો. મહાશંકરને કાંઈ છોકરું નથી, અને તેની મિલકત પર હેમતની આંખ છે, એટલે મહાશંકર દ્વારા હેમત પર વેર વાળવાનો માર્ગ મેં શોધી કાઢ્યો હતો.

તમારા મનમાંથી વેર વાળવાના વિચાર કેમ જતા જ

નથી? તમને હવે શેની ખામી છે? એ મગતરાંઓની સામે પણ શા માટે જુઓ છો?’

‘મારામાં તારા જેટલી ઉદારતા નથી. તે દિવસે ફકાએ વાત કરી કે, ‘ન્યાલયંદ ફાઈને મોઢે કહેતો’તો કે ‘ખવાસણુ ફાઈની નહીં’, ત્યારે જો તેં મને ન વાર્યો હોત તો હું જરૂર એના ધરને આગ લગાડાવત. ખવાસણુ ફાઈની નહીં! અને તમે વાણિયા પ્લાઠણુ ફાના થાવ તેમ છો? બાઈ બાઈને ફાલી ખાતો હોય તે શું જોઈ ઉંચાપણુનો દાવો રાખતો હશે? એ બધાને તો રીખીરીખીને માર્યા હોય તો સીધાદોર થઈ જાય. પણ તું બહુ દયાળુ છો ને!’

‘આપણું છુરું કરનારને સજ્જ કરી દઈ એ તો તે ઈશ્વરની સજ્જમાંથી છૂટી જાય છે. અને આપણે ઈશ્વરના ગુનેગાર બનીએ. ઈશ્વરનું કામ આપણે કરી લેનારા ફાણુ?’

‘મંથુ! તારી વાત તો અજબ છે. વેર વાળવાના મારા હજાર વિચાર તારા એક વાક્યથી શાંત થઈ જાય છે: તને એ લોકો પર ખરેખર ક્રોધ નથી આવતો?’

‘મને શા માટે ક્રોધ આવે? ભગવાને મારી સાચી દાનત જોઈ મને તમારા હાથમાં સોંપી. આ શું ઝોણું સુખ છે? અને હું મને અન્યાય કરનાર પર ક્રોધ ન કરું તોપણુ ઈશ્વર તેમને તેમનાં અવળાં કામ માટે ક્યાં છોડે તેમ છે? ન્યાલયંદ શેઠની આજે શું દશા છે? એ શેઠને ધાનના પણ વાંધા પડે એ ઝોણું છે? હું તો પ્રભુ પાસે હાથ જોડી માગું છું કે, મારે હાથે ફાઈનું બૂંડું ન થાય!’

‘ખરી રીતે તો તારી વાત સાચી છે, પણ એટલી સાધુવૃત્તિ મુશ્કેલ છે ને!’

મંગુ અને દેવો કેટલાંય વર્ષો સુધી સંપૂર્ણ આનંદથી જીવ્યાં. બંને ધરડાં થયાં. દેવો મહિા પડ્યો, અને બે પ્રેમી આત્માઓને જુદાં પડવાનો પ્રસંગ આવ્યો.

‘મંગુ!’ દેવાએ કહ્યું, ‘તારી ઈચ્છા આપણા પૈસાની સ્ત્રી વ્યવસ્થા કરવાની છે?’

‘જે તમારી ઈચ્છા તે મારી ઈચ્છા.’

‘ના, એમ નહીં. તને દુનિયાની બહારમાં બસે શ્રદ્ધા હોય, મને નથી. હું જઈ અને પાછળથી મારી છુટ્ટી વિધવાને કોઈ કંઈ કનડગત કરે તો મારે ભૂત થવું પડે.’ દેવાએ ગમ્મત કરતાં કહ્યું.

‘જાવ, જાવ! મને કોણ કનડગત કરે?’

‘તને સાઠ વરસેય જગતનો અનુભવ નથી. અત્યારે મારી બીકે કોઈ તારો સામે જીતી આંખેય નથી જોતું. પણ મારી આંખ મીંચાય એટલે મારા કંઈક પિત્રાઈ મારી મિલકત પર પોતાનો હક્ક બેસાડવા કૂદી પડે.’

‘તો તમને ઠીક પડે તેમ કરો.’

‘મારો વિચાર એમ છે કે, કોઈ સારા વકીલને બોલાવી મારી બધી મિલકત તારા નામ પર લખાવી દઉં.’

‘અને શું શું ધરમાદો કરવો તે પણ લખાવી દો.’ મંગુએ ઉમેર્યું.

‘ના, એ તું કરજે.’

‘મને એમાં સમજ ન પડે. મારે માટે પૈસાનો વહીવટ કરવાનું રાખી, બધાં મકાન તમને ઠીક પડે તેમ દબ દો.’

‘બોલ, તારે કયું મકાન રહેવા રાખવું છે?’

‘મને પરાનું નાનું મકાન કાવશે.’

‘આ બંગલો નહીં ?’

‘તમે ન હો તો આ બંગલો મને ખાવા દોડે.’

‘તો આ બંગલો ગરીબ નિશ્ચાળિયાઓને રહેવા આપી દઈએ તો ?’

‘બહુ સારું.’

‘અને—’ મંડુને એકાએક વિચાર આવતાં તે બોલી, ‘મારી એક વાત માનશો !’

‘શી ?’

‘એક મકાન તમારા પિત્રાર્થ હેમતને આપો.’

‘હેમતને !’

‘હા.’

‘કદી ન બને !’

‘તમારો બાપાત છે. બાહ્ય છે. એટલે એનો હક્ક છે.’

‘તારો બહુ આગ્રહ હોય તો મહાશંકરને એક મકાન આપું. પણ હેમતને તો હું રાત્રી પાછું પણ નહીં દઉં.’

વીલ થયું. દેવાની વિશ્વાળ મિલકતમાંથી એક મકાન મહાશંકરને આપવાનું પણ લખાયું.

દેવો ગયો. તેની પાછળ ચોરાસીની નાતમાં મરણકાંઠે બેઠેલો હેમત પણ જમવા ગયો. મંડુએ પોતે દરેક બાહ્યને જમ્યા પછી રૂપિયો રૂપિયો દક્ષિણા આપી.

ચોડા દિવસે હેમતને— મહાશંકરનું નિર્વંશ જાય તો તેનો વારસો મેળવવાની આશા રાખતા હેમતને—ખબર પડી કે મહાશંકરને દેવાના વીલમાં એક મકાન મળ્યું છે. તેણે મહાશંકરને બોલાવ્યો.

‘મહાશંકર ! તને દેવાનું એક મકાન મળ્યું એ ખબર છે ને ?’

‘હા, કાકા !’

‘ગમે તેવો તોય ખાઈ !’

‘પણ કાકા ! લોકો કહે છે કે એ મકાન તો મને મંચુબાના કહેવાથી મળ્યું છે.’

‘એ તો ઠીક, પણ વીલમાં તને મકાન આપવાનું લખ્યું છે એ વાત તો બરાબર સાચી છે ને ?’

‘હા-હા, મેં એ વકીલને જ પૂછી બોયું છે.’

‘તો પછી ધરમના કામમાં ઠીલ શેની ? મકાનનો કબજો માગી લે.’

‘પણ એમ ઉતાવળ કેમ કરાય ? દેવાકાકાને મર્યાં હજી એક માસ તો માંડ થયો, ત્યાં મંચુબાને કહેતાં જીલ કેમ ઉપડે ? તે દિવસે એમણે જ પાંચસો રૂપિયા પાછા આપ્યા’તા ને ? થવાનું હશે તે થશે. હું તો કહેવા નહીં જઉં.’

‘તું તો મજબ વેદિયો છે. હવે એવી લાજ શરમ હોય ? અને ખવાસણના તે ભરોંસા હોય ? ખવાસણ કોઈની નહીં. તું તારે આપી દે નોટીસ, કે મકાનનો કબજો મને સોંપી દો.’

કેટલીક વાટાઘાટને અંતે મહાશંકરે મંચુને મકાન સોંપવા બાબત નોટીસ આપવી એમ નક્કી થયું.

‘હં, જઈને વકીલને મળ. આવ્યું એટલું આપણા બાપનું. બાકી ખવાસણ કોઈની નહીં.’ મહાશંકરનું નિર્વાંશ જય તેવી માળા જપતા સિતેર વર્ષના હેમતે આંખ મીચકારતાં સલાહ આપી.

મહાશંકર ધીર પહોંચ્યો ત્યારે તેની વહુએ તેને એક કામળ આપ્યો. કાગળમાં મંચુના વકીલે તેના ભાગમાં આવેલ મકાનનો કબજો લઈ જવા લખ્યું હતું.

અખડુ તાર ઓફીસને જૂનો પટાવાળો હતો. બહુ નાની ઉંમરથી તાર ઓફીસમાં નોકરી કરતો અખડુ તેના કામમાં બધો પાવરધો થઈ ગયો હતો. તેની જીભની મીઠાશ બધાખરાને પાણી પાણી કરી શકતી. નાનાં માણસોને તાર-ટપાલનાં કામમાં સલાહ કે સહાય આપવામાં અખડુ કદી પાછો ન પડતો. મોટાં માણસોને પ્રજ્ઞામ કરવાનું કદી ચૂકતો નહીં. અખડુમાં કમ્મ કરવાની ઝડપ સારી હતી. તારનાં કામથી પરવારી તે તેના ભારતર સાહેબોનાં ઘરનું કામ પણ કરી આપતો. કોઈનું શાક લાવી દેવું, કોઈનાં બાળકોને શાળાએ મૂકી આવવાં, કોઈનાં કપડાં ધોબીને ધોવા આપી આવવાં, એવાં કામ કરી અખડુ બધા સાહેબોની કૃપાદષ્ટિ મેળવી લેતો.

સહુની અખડુ પર રહેમની નજર રહેતી. ટુંકા પગાર છતાં ચાર છોકરાં ને બૈરીનું પૂરું કરવામાં અખડુને આ રહેમ-નજર બહુ ઉપયોગી નીવડતી. બધાની રહેમ-નજરનો લાભ અખડુ લોકોના શુભ સમાચારના તાર પર પોતાની બોણીનો હક્ક લગાડવામાં લેતો. સારા સમાચાર મેળવનારને અખડુની બોણી અચૂક ચૂકવવી પડતી.

કોઈક જ વખતે લોકોમાં પટાવાળાની આવી આવૃત્તિ માટે

થોડી ચકચાર જાગતી, પણ અબ્દુની ઓફીસના છોટે-સાહેબો લોકોને સમજાવી દેતા અને કહેતા, ‘ બિચારો તમારા સારામાં બે ચાર આના માગે એટલા ખાતર તેને ઘેર બેસવું પડે તેવું કાં કરો ? ’ લોકો શરમાઈને જતા રહેતા. ધણે ભાગે તો અબ્દુ પોતાની વિરૂદ્ધ ફરિયાદ ઊભી થવા જ ન દેતો. પણ ક્યારેક કોઈ તેની વિરૂદ્ધ ફરિયાદ કરતું તો ત્યાં ઉભેલ બધા માણસો ય એ વ્યક્તિને શાંત થવાનું જ કહેતા. અબ્દુની ઉપયોગિતા બધાને ખરાબર સમજાઈ ગઈ હતી. અબ્દુ ઓફીસને તેમ જ આમવર્ગને બંનેને કામનો હતો.

ક્યારેક સુખી ને શ્રીમંત માણસને ત્યાં બોણીના બે આના લેવાની ના પાડી ચાર આના લેવાની શાંત રકઝક કર્યા સિવાય તે બીજા વાંકમાં ન આવતો. અબ્દુને બોણી માગવાનો પ્રસંગ શોધતાં આવડતું એટલે તેને નિરાશ થવાનો પ્રસંગ તો ક્યારેક જ આવતો.

કોઈનાં લમ આવ્યાં હોય, કે કોઈને ત્યાં દીકરો આવ્યો હોય, કોઈ પાસ થયું હોય કે કોઈ પરદેશથી આવતું હોય એવે પ્રસંગે શુભ સમાચાર લાવનાર તારવાળાને ચાર-આઠ આના આપતાં કોનો જીવ અચકાય ? અને એ ચાર-આઠ આનામાં અબ્દુની બે-ચાર માસ સુધી સલામો મળતી તે વધારામાં !

તારની વિગત કદી ય ન પૂછવાનો અબ્દુનો શિરસ્તો હતો. પણ તાર આપવા જતાં પહેલાં જ અબ્દુ તારમાસ્તર પાસે શુભ અશુભ તારની જુદી તારવણી કરાવી લેતો. શુભ અને અશુભની બ્યાખ્યા સરળ હતી. તેને જેમાંથી કંઈ મળી શકે તે બધા શુભ તાર અને તે સિવાયના બધા અશુભ તાર

ગણાતા. તાર આપી, સહી કરાવી જો અખડુ ઊભો રહે તો સજવું કે કાંઈ શુભ સમાચાર છે અને જો અખડુ સીધો જ ચાલ્યો જાય તો નક્કી માનવું કે કાંઈ અનર્થ સૂચવતો તાર છે.

તાર-ખાતાનાં ગણવેશ નીચે થીગડાંવાળો પોશ્તાક પહેરેલ અખડુ દાઢી ખંજવાળતો ઊભો રહે તેમાં લોકો ય ધણાખરા શુકન માનતા થઈ ગયા હતા. અખડુ ઊભો રહે એટલું જ બસ હતું. તેને બોલવાની જરૂર ન પડતી. તાર વાંચનાર તરત જ બોલે, ‘અરે, આ અખડુને ચાર આના આપજો, તો !’

ચક્રાર અખડુ આપનારનું ગળું બલબલા માનસશાસ્ત્રી ન કંપી શકે તેટલી ચોકસાઈથી માપી લેતો અને જરૂર જણાય તો જ રકબક કરતો. મોટે બાગે તો તે જે મળે તે લઈ, સલામ કરી, ચાલતો જ થતો.

મુંબઈ યુનિવર્સિટીની મેટ્રિકની પરીક્ષાનાં પરિણામનો દિવસ પ્રલાકાની સમસ્ત જનતા માટે અતિ મહત્વનો છે. મેટ્રિક સુધી તો નિશ્ચાળના મેંઢા ચારનારા શિક્ષકો જ પરીક્ષા લઈ પરિણામ આપી છે એમાં બહુ રસ લેવા જેવું શું હોય ? પણ મેટ્રિકમાં તો મુંબઈના પરીક્ષકો પરીક્ષા લ્યે, એટલે લોકોમાં સ્વાભાવિક જ કુતુહલ ઉત્પન્ન થાય છે. પ્રત્યક્ષ કરતાં પરોક્ષનું માહાત્મ્ય વધારે હોય જ ! મુંબઈના પરીક્ષકો તો ઇન્ટર, બી. એ., એમ. એ., વગેરે ધણી પરીક્ષાઓ લે છે, પણ સામાન્ય લોકગણને એ બધાં બહુતરમાં બહુ ખબર નથી પડતી. એમ. બી., બી. એસ. થનારને લોકો દાકતર તરીકે જ ઓળખે છે. દાકતર કેમ થવાય તેની તેમને પડી નથી હોતી. એમ જ એલ. એલ. બી. થનારનું. અને બી. એ. થનારને તો ‘તમે બી. એ. થઈ ગયા, એમ ? હવે

મેટ્રિક થવાને કેટલીવાર ?' એવો પ્રશ્ન પૂછનારા ય કાંઈ કાંઈ મળી આવે છે.

. ઇ. સ. ૧૯૨૭ ની સાલ, મે માસની ૩૧ મી તારિખ. સવારના દસ વાગ્યાથી તાર ઑફીસ પર 'કાં, કાંઈનો તાર આવ્યો ?' પૂછનારાનો દરોડો પડ્યો હતો.

તળ મુંબઈમાં જ બપોરના એકે બહાર પડનારું પરિણામ અહીં દસ વાગ્યામાં કચાંથી પહોંચી જાય, એટલે તકે ચલાવવાનું કાંઈ ને સૂઝતું ન હતું.

એક કલાક-બે કલાક ગયા અને કાંઈનો તાર ન આવ્યો એટલે ધીમે ધીમે ગણગણાટ શરૂ થયો.

'આજે કાંઈનો તાર નથી આવવાનો.' એકે કહ્યું. અબ્દુ અમકચો. 'કાંઈનો તાર ન આવે તો મારું શું થાય ?' એ વિચારે તેને કમ્પારી છૂટી. મેટ્રિકનાં પરિણામની બોણીનાં જોર પર તો તેણે છોકરાંનાં નવાં કપડાં સીવડાવ્યાં હતાં.

પણ ત્યાં તો કાંઈ ટીખળીએ કહ્યું, 'તારનાં દોરડાં તૂટી ગયાં છે.' અને અબ્દુનો જીવ કંઈક હેઠો બેઠો.

'શું તાર આવે ? અહીંના માસ્તરો બણાવે છે જ ક્યાં ?'

'એમને બાપડાને તો ટચુશ્ચન માટે દોઢાદોડી કરવી છે.'

શિક્ષકો પરના વાગ્દહાર અબ્દુને ય મુંઝવતા હતા.

'સાતમી સુધી લાગેવગે ચડાવી દે. પછી સાતમીમાં બધા નાપાસ પડે ! ત્યાં કાંઈ લાગવગ ચાલે છે !' એક વેપારી જેવા લાગતા શખ્સે કહ્યું.

'અરે બાઈ ! ત્યાંનો ય ગોટાળો છે. હજારો પેપર ! એ બધા શું બ્યાન દેખને જોવાય છે !'

‘રામ-રામ કરો ! એ તો એક ગોખલામાંથી પેપરનો કરે ધા. જેટલા બહાર પડ્યા એટલા પાસ અને અંદર રહ્યા એટલા નાપાસ.’ મેટ્રિકમાં સાત અખતરેય નિષ્કુળ બવાથી અબ્યાસ મૂકી વેપારમાં પડેલ એક ભાઈએ કહ્યું.

‘અરે, કાંઈ તદ્દન એવું તે હોય ?’

‘હા-હા. એવું જ ! નહીં તો ગયે વર્ષે નવનીત નાપાસ થાય અને પ્રવીણ પાસ થાય એ કોઈ દી અને ખરું ?’

‘હા, એ તો ખરું.’

વાતોમાં ને વાતોમાં વખત વહ્યો ગયો. ત્રણ વાગ્યા અને એક જણનો અરજૂંટ તાર ઊતર્યો. ‘કાણ ?’ ‘કાણ પાસ ?’ તું ખૂમરાણ મચી રહ્યું.

ગામના એક છોકાથી બીજા છોકા સુધી એ ભાગ્યશાળીનું નામ ફરી વળ્યું. પછી તો એક પછી એક તાર આવવા લાગ્યા અને સારા ય ગામમાં એ એક જ વાત ચર્ચાઈ રહી.

અખડુને બપો મળી ગયો. આઠ આનાથી ઓછી બોણી તેણે કાંઈની ય પાસેથી ન લીધી, છોકરાંનાં કપડાનું તેમ જ સોલાઈનું બીલ ચૂકવતાં ય તેની પાસે આઠ આના વધ્યા.

સાંજે અડધો શેર જલેથી લઈ ઘર તરફ જતાં તેને એક જ વિચાર આવ્યા કર્યો. ‘રોજ મેટ્રિકની પરીક્ષા લેવાતી હોય તો ?’

દસ વર્ષ પછી અખડુની કાંઈક દાદ સાંભળી હોય તેમ યુનિવર્સિટીએ મેટ્રિકની બે પરીક્ષાઓ કરી પણ રૂઠા આંકફરક-વાદીઓને પ્રતાપે અખડુને-પેન્શનને આરે ઊભેલ અખડુને એવી પરીક્ષાઓની કંઈ નથી પડી.

મેટ્રિકની પરીક્ષાનાં પરિણામને એક અઠવાડિયું માંડ

વીત્યું હશે, ત્યાં ઈન્ટરનું પરિણામ આવ્યું.

‘ભાઈ ! ઈન્ટરમાં કેમ ઓછા છોકરા બાલ્યતા હશે ?’
અબ્દુએ તાર માસ્તરને પૂછ્યું.

‘એ જરા અધક છે.’ ઈન્ટરમાં નાપાસ થવાથી તાર
ઑફીસની નોકરીમાં ધૂસી ગયેલ માસ્તરે કહ્યું.

તે પછી બી. એ. નાં પરિણામને દિવસે તો અબ્દુને
ખબરે ય ન પડી કે આજે કોઈ પરિણામનો દિવસ છે. તે દિવસે
માસ્તરે અબ્દુને શુભ-અશુભ તારની તારવણી કરી આપી,
અને અબ્દુ રવાના થયો. રસ્તે જતાં નવા આવેલ નોંધણી
કારકૂનનો તાર શુભ થોકડીમાં જોઈ અબ્દુ બહુ ખુશ થયો.

નવા આવેલ હોવા છતાં તે નોંધણી કારકૂન સાહેબને
અબ્દુલ બરાબર ઓળખતો હતો. તેમનાં જેવાં કપડાં તો
તેમના ઉપરી અધિકારી પણ ન પહેરતા-અને વળી કેવા
મીઠા માણસ હતા એ નોંધણી કારકૂન સાહેબ ! અબ્દુ તેને
સલામ બરતો ત્યારે કેવું મીઠું મીઠું તે હસતા ! અને આજે
તેમનો તાર શુભ થોકડીમાં ! અબ્દુના મોઢામાં પાણી આવી
ગયું. આવા ઉમરાવ દિલના માણસને ત્યાં શુભ સમાચાર
લઈ જતાં વેંત જ તેને રૂપિયો મળી જવાનો, એ ખ્યાલથી
અબ્દુના પગમાં જોર આવ્યું.

ઉતાવળે પગલે ચાલતો અબ્દુ કારકૂન સાહેબને ઘેર
આવ્યો. પણ એ સાહેબને જોતાં તે જરા ઓભીલો પડી ગયો.
બગલાની પાંખ જેવાં કપડાં પહેરી ફરનાર નોંધણી
કારકૂનને તેણે ગોઠણથીયે ઉંચું સાવલિયું પહેરીને બેઠેલા
જોયા. ઉઘાડે શરીરે અને નાવાનું પંચિયું પહેરી બેઠેલ નાગર
નોંધણી કારકૂને અબ્દુના મનમાં શંકા ઉપજવી.

અબ્દુએ હાથમાંના તાર જોયા. અશુભ સમાચાર સાંભળવાની તૈયારી કરીને બેઠેલ જેવા લાગતા કારકૂન સાહેબનો તાર શુભ થોકડીમાં હતો. અબ્દુ ખરેખર ગુંચવાયો. અશુભ તાર હોય તો તાર આપી તરત જ ચાલ્યા જવાનો તેનો શિરસ્તો હતો. શુભ તાર હોય તો બોણી લીધા વિના ન જવું એવું તેનો નિયમ હતો. તાર માસ્તર બૂલ કરે તે બનવાબેમ ન હતું. પણ તે પોતે જે દૃશ્ય જોતો હતો તે તાર માસ્તરની બૂલ સ્પષ્ટ રીતે સૂચવતું હતું.

નોંધણી કારકૂને અબ્દુની બોણી લેવાની વાત સાંભળી હતી. અત્યારની તેની મુંઝવણનો પણ કંઈક ખ્યાલ તેમને આવી ગયો હતો. તેમની ટીખળ કરવાની વૃત્તિ પ્રબળ બની.

અબ્દુ તાર આપી થોથરાતો થોથરાતો કારકૂન સાહેબના મુખ પરના ભાવ વાંચવા ધડીબર ઉભો રહ્યો. કારકૂન સાહેબે ધરાદાપૂર્વક મોઢાના ભાવ જરી પણ બદલાવા ન દીધા. અબ્દુ વિશેષ ગુંચવાયો. શુભ થોકડીનો તાર મુખ પર આનંદ પ્રસરાવે. અશુભ તાર શોક. પણ અહીં તો કશું ભાવ પરિવર્તન જ ન હતું. અબ્દુ તો ગુપચૂપ ઉભો જ હતો. બોણીની લાલચ જખરી હતી. તાર માસ્તરે બૂલ કરી હોય તેમ તેનું મન કબૂલતું ન હતું.

પણ ત્યાં તો અબ્દુનાં મનોમંથનનો અંત લાવતા હોય તેમ કારકૂન સાહેબે કહ્યું, 'પાણી ઉનું મૂકજો!' અને અબ્દુ પાણું વાળી જોયા વિના નાહો. ધર બહાર આવી તેણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો, અને પોતે બોણી માગવામાં ઉતાવળો ન થયો તે માટે તેણે ખુદનો પાક માન્યો.

પણ અબ્બુ જે વખતે ખુદાને હાથ જોડી રહ્યો હતો તે જ વખતે કારકૂન સાહેબ પોતાનાં કથનની પૂર્તિરૂપે બોલી રહ્યા હતા, 'અને એમાં ખાંડ ત્યા નાખજો. આપણો હસમુખ પાસ થયો.'

સારી, સસ્તી અને સુંદર

- દરેક જાતની -

卐 ચાહ 卐

છુટક તથા જથ્થાબંધ ખરીદવાનું વિશ્વાસપાત્ર એકજ સ્થળ

પોપટલાલ માણેકલાલ શાહ

બહીએસવાળા

કુપાસીઆ બજાર : અમદાવાદ

જીવનની જરૂરિયાતો-

- દવા - પરફ્યુમરી - ટોયલેટસ

અમારે ત્યાંથી-----

દરેક જાતની પેટન્ટ, વિલાયતી તેમજ દેશી

દવાઓ તથા દરેક જાતની પરફ્યુમરી,

ટોયલેટસ તેમજ છેલ્લી ઢબની નોવેલ્ટીઝ

-----મળશે.

નવો માલ-----

વ્યાજબી કિંમત અને સંપૂર્ણ સંતોષ મેળવવા!

-----એક વખત પધારો ખાત્રી કરો.

■ મહેર પ્રધર્સ ■

કમિસ્ટ્રસ ઍન્ડ ડ્રગિસ્ટ્રસ

ધર્મેન્દ્રરોડ : રાજકોટ

હિટલર અને જર્મની

સંબંધમાં અગત્યની માહિતી પૂરી પાડતું

મી. ચંદ્રભાઈ ભટ્ટનું અગત્યનું પુસ્તક

‘ નાઝીરાજ ’

‘ પ્રગતિ અંધમાળા ’ના ચોથા પુસ્તક તરીકે પ્રગટ થયું છે.

છુટક કિંમત રૂા. પાણી બે

લખો : પ્રગતિ સાહિત્ય મંદિર : રાજકોટ

- તમારા મકાનને સુશોભિત બનાવો -
શાહબાદી લાદીની હરીફાઈમાં અમારી

● સીમેન્ટની પૉલિશ લાદીઓ ●

વાપરવાથી તમારા મકાનની શોભા વધે છે, અને
બાવમાં સસ્તી પડે છે.

૧૦૦ ચોરસ ફીટના રૂ. ૧૩

બીજી પણ અનેક પ્રકારની લાદીઓ તૈયાર છે.
સીમેન્ટની બીજી અનેક ઉપયોગી ચીજો પણ મળશે.

- હાટેલો અને લૉન્ડે માટે -

અમારાં મારબલ મોઝેકનાં

● ટેબલ ટોપ્સ ●

અનેક સાઈઝ અને વિવિધ રંગનાં

અમારે ત્યાં તૈયાર મળશે.

મજબુતી અને શોભામાં આરસથી ચડે છે.

છતાં બાવમાં સસ્તાં છે.

અમારા કારખાનાની સુલાકાત લેવા બહામણ છે.

ધી રાજકોટ સીમેન્ટ પ્રોડક્ટ્સ

રજપૂતપરા : રાજકોટ

